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MES MISSIONS EN BELGIQUE 


J'ai rempli en Belgique — conformément aux ordres du général 
Joffre, commandant en chef — trois missions différentes. Les deux 
premières, à la date du 6 et du 17 août 1914, furent des missions de 
courte durée. La troisième dura plus de deux mois pendant lesquels 
je remplis les fonctions de chef de mission auprès de l’armée belge. 


PREMIÈRE MISSION, D AOUT 1914 


En 1914, j'étais chef de la section technique de la cavalerie 
au ministère de la Guerre et depuis deux ans je possédais 
une lettre de service m'affectant en cas de mobilisation au 
troisième bureau du G. Q. G. — Bureau des opérations. 

Quand, dans les derniers jours de juillet 1914, la situation 
politique s’aggrava, le général Joffre prit la décision de consti- 
tuer le troisième bureau tel qu’il devait fonctionner à la mobi- 
lisation. Les officiers qui le composaient furent convoqués et 
installés au ministère de la Guerre dans la salle des Maré- 
chaux, afin de leur permettre de prendre contact entre eux 
et d'étudier les dossiers les plus importants. 

Au milieu de l’émotion qui étreignait alors le pays 
tout entier, ces officiers eurent dès les premiers jours la 
vision très nette du rôle qu’ils allaient avoir à remplir. 
Placés tout à coup au centre de cet immense organe qu'était 
l'armée mobilisée, en face du plus grand drame qui ait secoué 
le monde, c'est à eux que tout arrivait, c’est d’eux que tout 

1er Février,1934, 1 





482 LA REVUE DE PARIS 


partait. Serviteurs immédiats du général commandant en 
chef, ils allaient avoir à exprimer sa pensée, à transmettre 
ses ordres, à en poursuivre et à en surveiller l'exécution. Quelle 
tâche et quelle responsabilité! 

Les événements allaient se précipiter : les Souvenirs du 
maréchal Joffre en donnent un aperçu particulièrement 
intéressant. Ces événements d’ailleurs sont gravés dans 
toutes les mémoires. C’est ainsi que nous apprenions la 
signature du décret fixant au 2 août le premier jour de la 
mobilisation; — la noble attitude de la Belgique et de son 
roi; — la neutralité de l'Italie; — l'intervention de l’An- 
gleterre consécutive à la violation de la Belgique, etc... 

Le 4 août dans la soirée, le G. Q. G. quittait Paris par la 
gare de l'Est pour se rendre à Vitry où il arrivait le 5 dans la 
matinée. | 

Le troisième bureau s’installait dans les locaux du collège 
quand, à la fin de la matinée, le général Joffre qui venait 
d'arriver à Vitry en automobile me fit demander. 

Je me rendis aussitôt à son appel. — C'est avec une cer- 
taine émotion que je pénétrai dans le bureau du comman- 
dant en chef. Depuis plusieurs années déjà il m'avait associé 
à ses travaux. Mais le 5 août 1914 le général Joffre n’était 
plus le chef très simple que nous avions coutume d’aborder 
sans timidité : il était déjà un personnage surnaturel, une 
sorte de demi-dieu qui allait commander aux millions d’hom- 
mes de la France mobilisée, — qui avait entre ses seules mains 
les destinées de la patrie. Cette physionomie spéciale, le 
général Joffre devait la conserver jusqu’à sa mort; malgré sa 
simplicité, on ne l’abordait plus comme autrefois : il sem- 
blait qu'il était déjà entré dans l’histoire. 

A peine avais-je pénétré dans son bureau que le général 
entra dans le vif du sujet. En quelques mots il m’exposa 
devant le général Berthelot ce qu’il savait de l’armée belge; 
il me dit qu'il était nécessaire d’envoyer un officier de son 
état-major à Bruxelles pour établir la liaison et qu'il me 
désignait pour cette mission. « Vous allez partir pour Paris 
en automobile, vous vous présenterez au ministre de la 
Guerre, M. Messimy, au ministre des Affaires étrangères, 
M. Doumergue, au Président de la République. Vous leur 
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exposerez que je vous envoie à Bruxelles pour obtenir du 
gouvernement belge l'autorisation de laisser passer les 
troupes françaises sur le territoire belge, pour donner au 
commandement supérieur des armées belges toutes les indi- 
cations de nature à assurer entre nos armées une coopération 
aussi complète que possible et pour me renseigner sur la 
situation et les opérations des armées allemandes en face de 
l'armée belge. » 

Le général en chef me remit un ordre de mission que je 
devais présenter à la signature du ministre des Affaires 
étrangères, ordre qui était accompagné d’une note explica- 
tive précisant ma mission; cette note annonçait l’arrivée en 
Belgique du corps de cavalerie du général Sordet qui devait 
se porter dans la région de Neufchâteau. Elle demandait au 
haut commandement belge de fenir les passages de la Meuse 
à l’est de Namur, et d'éviter toute action décisive jusqu’au 
moment où la concentration française serait achevée. 

Je pris congé du général en chef et me mis en route immé- 
diatement : à seize heures j'étais à Paris et me présentai chez 
le ministre de la Guerre. Il était à l'Élysée où avait lieu un 
conseil des ministres. Je m'y rendis aussitôt. Avouerai-je 
que mon cœur battait un peu lorsque je pénétrai dans ce 
palais où j'allais me trouver en présence des plus hautes 
personnalités de l’État? Le ministre de la Guerre, M. Messimy, 
le seul de qui je n’étais pas inconnu, m'’accueillit avec sa cor- 
dialité accoutumée et me présenta au ministre des Affaires 
étrangères, M. Doumergue, au président du Conseil, M. Viviani, 
au Président de la République, M. Poincaré. Dans ce milieu 
qui ne m'était pas familier, régnait une atmosphère de gravité 
et d'émotion facile à comprendre. Tous ces hommes, sur qui 
pesait la lourde tâche du gouvernement, sur qui reposaient 
ls destinées du pays, sentaient lourdement le poids de 
leur responsabilité : le Président de la République — le 
ministre des Affaires étrangères — tout comme le ministre 
de la Guerre paraissaient pleins de confiance; ils eurent pour 
moi quelques mots remplis de bienveillance qui me mirent 
tout de suite à mon aise. Quant au président du Conseil, il me 
ît l'impression d’un homme dépassé par les événements; 
Î était véritablement effondré. Cet orateur admirable ne 
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semblait pas devoir être l’homme d’action réclamé par sa 
haute fonction. 

Après avoir pris congé du Président de la République et 
des ministres, je partis en automobile avec le capitaine 
Prioux, de l'état-major de l’armée, qui m'était adjoint. 
Notre voyage ne s’effectua pas sans difficultés. Dans tous 
les villages nous étions arrêtés par des barricades der- 
rière lesquelles étaient postés des paysans armés de fusils 
de chasse, par des G. V. C. — nouveaux venus ne connais- 
sant pas grand’chose à leur service : tous nous demandent 
le « mot » que nous n’avions pas : tous sont persuadés qu’il 
y a partout des espions et qu'il faut nous arrêter. A 
Maubeuge un factionnaire nous crie « Halte-là! » — et 
comme nous ne nous arrêtons pas immédiatement, fait 
feu sur notre voiture. A partir du moment où nous pénétrons 
sur le territoire belge, les difficultés redoublent; — la garde 
civique se montre plus intraitable encore que nos G. V. C. 
Enfin, après quelques pannes et plusieurs incidents tragi- 
comiques, nous arrivons à Bruxelles vers sept heures du 
matin. 

Là le spectacle change. En apercevant dans les rues de 
Bruxelles une voiture française et des officiers français, la 
foule prise d'enthousiasme nous arrête, se met à pousser 
notre automobile et c’est avec une suite de quatre ou cinq 
cents personnes criant « Vive la France » que nous pouvons 
atteindre la légation de France où nous avait précédé un 
télégramme des Affaires étrangères. Aussitôt reçus par notre 
ministre à Bruxelles, M. Klobukowski, et par notre attaché 
militaire, le commandant Génie, nous sommes entourés des 
attentions les plus sympathiques. 

À dix heures je suis présenté au président du Conseil, 
ministre de la Guerre de Belgique, M. de Broqueville. L'accueil 
de ce parfait galant homme est excellent. Il m'expose avec 
autant de chaleur que d’émotion la situation dramatique 
dans laquelle se trouve sa patrie, la décision prise par le 
souverain et ratifiée par le pays tout entier de défendre le 
sol de la Belgique, la confiance qu'ont les Belges dans l'appui 
qu'ils vont trouver en France et dans l’armée française. 

À onze heures, je suis à Louvain, Q. G. de l’armée belge : 
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accompagné du commandant Génie, je suis présenté d’abord 
au général de Selliers-Morainville, chef d'état-major de l’armée, 
aux officiers de l’état-major général belge, puis je suis reçu 
par le roi. 

C'est la première fois que je me trouve en présence de 
S. M. le roi Albert. Il est bien tel que ie me l’étais représenté, 
La droiture et la noblesse de son caractère, l'élévation de ses 
sentiments, la profondeur de ses pensées, tout ce qui, pendant 
quatre ans de guerre, a caractérisé sa noble et belle figure se 
dissimulait sous un extérieur presque timide et réservé. 

Le roi parle peu. Il tient à la main, lorsqu'il me reçoit, un 
télégramme qu’il vient de recevoir du général Sordet, comman- 
dant le corps de cavalerie, qui a tenu à lui exprimer combien 
il est honoré d’être le premier officier général français ayant 
pénétré sur le territoire belge. Le roi s’est montré très touché 
de cette marque de déférence et de respect. Il m’expose la 
situation de son armée, comment elle a été surprise par la 
déclaration de guerre en pleine réorganisation, combien elle a 
besoin d’être appuyée par l’armée française. Il insiste sur le 
fait que notre cause est celle du Droit. Mais, tout en étant 
pénétrée de ce sentiment, Sa Majesté ne peut pas ne pas être 
affectée par les graves événements dans lesquels sa patrie va 
être appelée à jouer un rôle de premier plan. Je sens dans son 
attitude, dans ses paroles un grand fond de tristesse. 

Après avoir pris congé du roi, je me rends de nouveau 
à l'état-major belge où le commandant Maglinse, chef du 
troisième bureau (bureau des opérations), me met au courant 
de ce que l’on sait des opérations, tant de l’armée belge que des 
armées allemandes qui leur font face. À midi je quitte Louvain 
et je me mets en route pour rentrer à Vitry : — à vingt heures 
je suis à Rethel au Q. G. de la troisième armée. Après avoir 
mis le général Lanrezac et son chef d'état-major le général Hély 
d'Oissel au courant des renseignements que j'ai pu recueillir, 
je poursuis ma route et j'arrive à Vitry au milieu de la nuit. 

Le lendemain matin je rends compte de ma mission au 
général en chef et je lui expose ce qui suit : 

Le camp retranché de Liége comporte un noyau central 
et une douzaine de forts. Il est occupé par la division d'armée 
du général Léman dans lequel le roi a pleine confiance : 
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le 5 août la place a été attaquée par le septième C. A. allemand: 
le 6 août le septième C. A. et le dixième C. A. ont renouvelé 
leurs attaques : à la vérité cette attaque ne fut menée que par 
des fractions de ces C. A. Les troupes de forteresse ont reçu 
l’ordre de continuer à occuper les forts. Les troupes de cam- 
pagne pour ne pas se laisser encercler par un mouvement 
débordant doivent se retirer derrière la Gette — de façon à se 
réunir au reste de l’armée qui occupe les emplacements ci-après: 

Division de la cavalerie à Waremme, 

1 division à Jodoigne-Prewez, 

1 division à Wavre, 

1 division à Tirlemont, 

1 division à Louvain, 


, 


pour mémoire 1 division (général Léman) à Liége — 1 divi- 
sion (général Michel) à Namur. 

L’état-major belge, assez impressionné par les événements 
de ces derniers jours, a la ferme intention de livrer une bataille 
défensive pour recueillir les troupes engagées à Liége et pour 


sauvegarder autant que possible l'intégrité du sol national : 
il n’envisage aucune opération offensive destinée à renforcer 
la division du général Léman : tout au plus consentira-t-il 
à porter en avant la division de cavalerie. Mais la situation 
de l’armée surprise en cours de réorganisation oblige le com- 
mandement à avoir toujours les yeux tournés vers le camp 
retranché d'Anvers; — car c’est dans cette place que doit être 
concentrée toute la défense de la Belgique. Si l’armée ne peut 
tenir sur la position qu’elle occupe actuellement, elle se repliera 
sur Anvers. L'opinion publique belge a bien admis que l’armée 
entrait en campagne pour venger l’affront fait à la Belgique : 
elle ne comprendrait pas que l’armée entamât une opération 
offensive aux côtés de l’armée française. Le roi, interprète 
fidèle des sentiments de son peuple, m’a chaleureusement 
remercié de tout ce que l’armée française pourrait faire pour 
aider l’armée belge. Il ne m’a pas caché qu’il n’était pas le 
maître des événements, qu’il lui était impossible actuellement 
de préjuger de ce que ferait son armée : mais que, avant tou, 
elle défendrait le sol national. 

Tel est, résumé en quelques pages, le récit de ma première 
mission auprès de l’armée belge. 
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Au cours des jours qui suivent, les Allemands portent leur 


effort sur le secteur entre l’Ourthe et la Meuse. 


Le corps de cavalerie du général Sordet entre en Belgique 
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le 6, occupe la région de Neufchâteau et se porte vers le nord- 


La 


est de façon à atteindre la région de Liége. 
Le 8 août il revient des environs de Liége vers Rochefort 


et Beauraing; le 16, après quelques incidents, il passe la Meuse 
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derrière le 127 corps (général Franchet d’Esperey) de façon 
à se porter au nord de la Sambre vers Gembloux. Là il couvre 
le déploiement de la Ve armée qui se porte sur la Sambre, 


DEUXIÈME MISSION, 18 AOUT 1914 


Sur le front de l’armée belge, entre le 8 et le 18 août, les 
Allemands ont renouvelé leurs attaques. Ils franchissent la 
Meuse au nord de Liége entre Visé et Maestricht. La division 
Léman, pour ne pas se faire encercler, a rejoint le 6, l’armée 
de campagne qui défend la ligne de la Gette. Le général 
Léman, âme de la défense, s’est enfermé dans un des forts de 
la place. Le commandement belge ne cesse d’adresser de pres- 
sants appels au commandement français; aussi le général 
Joffre a-t-il prescrit au corps de cavalerie Sordet de se porter 
au nord de la Sambre de façon à tendre la main à l’armée 
belge. 

Mais devant la progression continue des armées allemandes 
la situation de l’armée belge devient tous les jours plus cri- 
tique : d’un moment à l’autre elle peut être coupée d’Anvers. 
Or Anvers constitue la base où elle a concentré ses approvi- 
sionnements et ses munitions. Pour lui permettre d'échapper 
à l’encerclement dont elle est menacée sur la Gette, le roi 
prend la décision le 17 août de replier toute l’armée sur 
Anvers : déjà le gouvernement belge y a été transporté avec 
tous ses services. 

Au G. Q. G. les journées précédant le 17 août ont été fer- 
tiles en émotions. Le 16, arrive au milieu de nous mon cama- 
rade le lieutenant-colonel Serret venant de Berlin où il rem- 
plissait les fonctions d’attaché militaire. Serret était une des 
plus belles figures de soldat qu’il m’ait été donné de connaître. 
Blessé mortellement en 1916, à l’'Hartmannswillerkopf alors 
qu’il commandait la 66e division, il laissa parmi nous d’una- 
nimes regrets : il repose aujourd’hui dans le petit cimetière 
de Moosch, près de Thann, et ceux qui font le pélerinage de 
l'Hartmann ne manquent jamais d’aller déposer une fleur 
sur sa tombe. Dans l'atmosphère enfiévrée où nous vivions, 
Serret nous apporte une diversion intéressante, en nous racon- 
tant dans tous ses détails le voyage peu confortable auquel 
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les Allemands avaient soumis noire ambassadeur M. Cambon 
et tout le personnel de l’ambassade. Ces incidents ne leur 
font pas honneur. 

Les opérations importantes débutent le 14 par le mouve- 
ment en avant des 1re et 2€ armées : la 1re, portée sur Blamont 
va atteindre Sarrebourg, la 2€ atteint la ligne de la Seille et 
occupe Château-Salins-Dieuze-Marsal. 

Au centre et à gauche, la situation de nos armées est sta- 
tionnaire : tout l'intérêt se concentre sur les débarquements 
de l’armée britannique et sur les opérations de l’armée belge. 

À l’armée anglaise la concentration se poursuit dans la 
région le Cateau-Maubeuge. 

A l’armée belge, la situation est tous les jours plus tendue : 
les Belges sentant l'effort allemand s’intensifier sur leur front 
ne cessent d'appeler au secours. Mais le général Joffre, sou- 
cieux de laisser les armées achever leur concentration, n’a pu 
détacher vers le nord que le corps de cavalerie Sordet. 

Le 18 août à huit heures du matin il me fait appeler et me 
confie la mission de porter au général Lanrezac les ordres et 
instructions qu'il vient de donner aux armées. Après avoir vu 
le général Lanrezac à Rethel, je dois porter les instructions 
du général en chef, en les commentant, au maréchal French 
et au roi des Belges. 

Parti à huit heures et demie, je passe d’abord à Rethel, Q. G. 
de la 5° armée, puis à Signy-le-Petit, poste de commandement 
du général Lanrezac. Pour les officiers de ma génération, 
sortis de l'École de guerre entre 1900 et 1904, le général 
Lanrezac était une figure légendaire. Sa haute culture mili- 
taire, son bon sens solide, son savoir étendu unis à une bon- 
homie quelque peu boulevardière lui attiraient toutes les 
sympathies; doublé d’un chef d'état-major remarquable, 
le général Hély d’Oissel, dont les brillantes capacités et le 
dévouement ne lui firent jamais défaut, — même et surtout 
dans les mauvais jours, — le commandant de la 5° armée 
inspirait à tous une légitime confiance. Doué d’un sens cri- 
tique très averti, le général Lanrezac savait exposer une situa- 
tion avec une lumineuse clarté : mais dès ce jour, j’eus l’im- 
pression que le moment n’était pas éloigné où des divergences 
de conception se produiraient entre lui et le général en chef, 
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Ces divergences devaient s’accentuer quelques jours plus tard, 
envenimées par le conflit qui ne cessa d’exister entre le Comman- 
dant de la 5€ armée et le commandant de l’armée britannique. 

Après être passé au Cateau pour remettre au maréchal 
French les ordres du général en chef, je pars pour Bruxelles 
où j'arrive à huit heures du soir. Là je trouve une atmo- 
sphère enfiévrée. Notre ministre, M. Klobukowski, me dépeint 
la situation sous un jour très sombre; — et il y a de quoi. 
Le gouvernement belge vient de se retirer à Anvers. Les 
Allemands sont partout. Comme je dois me rendre à Louvain, 
où le roi avait encore son Q. G., on me fait observer que la 
route n’est pas sûre, qu’elle est infestée par les coureurs 
ennemis. Mais j’ai deux automobiles dont l’une est armée 
d’une mitrailleuse, je me mets en route : à vingt et une heures 
trente j'arrive à Louvain. 

Aussitôt je suis reçu par le roi. Sa Majesté m’accueille avec 
sa coutumière bienveillance. Mais sa physionomie reflète les 
graves préoccupations qui l’assaillent depuis plusieurs jours. 
La masse allemande contenue pendant quelque temps devant 
Liége a franchi la Meuse. Ralentie par la résistance que lui 
a opposée l’armée belge, elle va continuer sa poussée à travers 
la Belgique sans que rien puisse l'arrêter. Que pouvaient 
en effet les cinq petites divisions belges, surprises en pleine 
réorganisation et dont la valeur combative était forcément 
réduite, contre la masse des Ire et IIe armées allemandes? 
Le roi m’expose, pour que je la transmette fidèlement au géné- 
ral Joffre, la situation tous les jours plus critique de son armée. 
Attaquée par des forces supérieures, menacée d’être débordée 
sur ses flancs, elle a opposé une magnifique résistance à l’en- 
nemi. Mais aujourd’hui la situation s’est encore aggravée. D'un 
moment à l’autre l’armée peut être encerclée puisque la France 
n’a pu envoyer des forces suffisantes au secours de la Belgique. 
La ligne de la Gette est forcée et c’est la mort dans l’âme que 
le commandant de l’armée a dû donner l’ordre de retraite 
d’abord sur la ligne de la Dyle, puis sur Anvers. J'écoute le 
roi avec une grande attention : jamais situation plus tra- 
gique ne m'est apparue. C’est la gorge serrée que je prends 
congé du souverain qui m’annonce son intention de quitter 
Louvain le lendemain de très bonne heure. 
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. Au G. Q. G. belge la situation de l’armée m'est précisée : 
le front est menacé partout d’être enfoncé — Tirlemont — 
Pervez — Jodoigne, sont en flammes : devant la progression 
allemande qui s’étend sur les ailes il n’y a qu’une solution — 
la retraite. Tel n’est pas l’avis de quelques officiers français 
que le gouvernement de la République a envoyés en Belgique 
pour doubler l’attaché militaire : le lieutenant-colonel Alde- 
bert, le commandant de Cholet constituent avec le comman- 
dant Génie une sorte de mission française auprès de l’état- 
major belge. Le lieutenant-colonel Aldebert surtout est d’avis 
que l’armée belge doit résister encore sur les positions qu’elle 
occupe. À cette époque, en raison des renseignements insuffi- 
sants que nous possédions, l’opinion du général Aldebert 
pouvait être défendable; mais aujourd’hui, avec le recul du 
temps, nous nous rendons compte qu’en raison de la puissance 
de l'attaque allemande, l’armée belge ne pouvait être sauvée 
que par une retraite bien conduite et organisée. La direction 
de la retraite seule pouvait être discutée. 

Deux solutions pouvaient se présenter : 

Le repli sur Anvers. 

Le repli sur les armées alliées. 

La première solution, celle que le roi vient d’adopter, se 
conçoit parce que le camp retranché d'Anvers est le noyau 
central sur lequel est concentrée toute la défense de la Bel- 
gique. La confiance que l’on met alors dans les systèmes for- 
tifiés légitime cette opinion. Les Belges pensent que les forti- 
fications d'Anvers les mettront à l’abri des coups de l’armée 
allemande. Mais cette solution a le gros inconvénient d’enfer- 
mer dans une place toutes les forces mobiles de la Belgique et 
nous sommes payés pour connaître les conséquences néfastes 
auxquelles cette théorie peut conduire. 

La deuxième solution est celle que préconise le général 
Joffre. Si l’armée belge consent à prendre comme ligne de 
retraite la gauche de l’armée britannique, elle nous aidera à 
constituer à notre gauche un front devant lequel les armées 
allemandes seront obligées de s’arrêter. Le corps de cavalerie 
Sordet poussé en avant sur Gembloux établira la liaison entre 
l'armée belge et les armées franco-britanniques. 

Cette solution aurait le grand avantage de créer un front 
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d'opérations continu, permettant à la France de venir avec 
tous ses moyens disponibles au secours de la Belgique. 

Je me fais auprès de l'état-major belge l’apôtre de cette 
théorie : mais je sens, pendant que je parle, que je ne suis 
pas suivi. La retraite sur Anvers est la seule solution à laquelle 
se rallieront le gouvernement et l’armée belges. Dois-je dire 
que cela m'a surpris? Non. Quand un peuple tout entier a 
mis sa foi et sa confiance dans un système, quand il a eu 
pour organiser ce système des hommes de la valeur du général 
Brialmont et de bien d’autres, les événements seuls sont sus- 
ceptibles de modifier son point de vue. Quelques semaines 
plus tard, en effet, l’armée belge, menacée d’être encerclée 
dans Anvers, devait se résoudre à quitter le camp retranché 
dans des conditions particulièrement difficiles, pour échapper 
à une capitulation que la reddition de la place aurait rendue 
inéluctable. 

Après une courte nuit de repos, je quitte Louvain le len- 
demain 19 à quatre heures du matin. L’état-major belge et le 
roi abandonnaient la ville à cinq heures, et, quelques heures 
plus tard, les Allemands y faisaient leur entrée : nous avons su 
plus tard comment ils s'étaient comportés dans cette belle 
cité, foyer de lumière et d'intelligence. 

Je traverse Bruxelles rapidement et je prends pour rentrer 
dans les lignes françaises la route qui par Waterloo arrive 
sur la Sambre aux environs de Charleroi. Tout ce pays est 
sillonné par les patrouilles de cavalerie allemande et c’est avec 
un certain soulagement que tout à coup je m’entends arrêter 
par le cri de « Qui va là! » 

Déjà les troupes de la 5° armée occupaient les passages 
de la Sambre. Mais hélas, je n'étais pas au bout de mes peines. 
La sentinelle qui m'avait arrêté était un tirailleur de la 37e di- 
vision arrivée d'Afrique depuis quelques heures seulement. 
Je revois encore aujourd’hui l'aspect farouche de ce guerrier 
qui, en découvrant ses dents blanches, croise la baïonnette 
pour arrêter ma voiture et me demande avec insistance « le 
mot » que je ne possédais pas plus que lui, d’ailleurs. Après 
avoir parlementé avec le chef de poste, on veut bien reconnaîi- 
tre à mon dolman bleu que je suis un officier de cavalerie fran- 
çcais et on me laisse passer; mais ce n’est pas sans difficulté. 
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A Signy-le-Petit, je revois le général Lanrezac que je mets au 
courant de la situation de nos amis belges. J’espérais arriver 
à Vitry à la fin de la journée — mais j'avais compté sans 
l'encombrement des routes; pendant plusieurs heures j’ai 
à remonter les colonnes des 3€ et 10° corps qui se portent sur 
la Sambre, à dépasser les longues files des habitants qui, 
fuyant devant l'invasion, emportent dans leurs pauvres hardes 
tout ce qu’ils ont de précieux. Il faut avoir eu sous les yeux le 
spectacle lamentable de cette misère et de cette angoisse pour 
se rendre compte de ce que — en dehors des champs de bataille 
— la guerre peut avoir de tragique pour les non-combattants. 

Au Cateau, Q. G. de l’armée britannique, je renseigne le 
chef de la mission française et le général Wilson, sous-chef 
d'état-major du maréchal French, que j'avais déjà eu l’hon- 
neur de rencontrer au cours de mes missions auprès de l’armée 
anglaise. Tous ceux qui ont connu ce grand ami de notre pays 
ont conservé le souvenir que j’ai gardé de lui; on ne pouvait 
pas ne pas être séduit, gagné par son optimisme. Tout en 
appréciant exactement les situations, il voyait toujours le 
bon côté des choses. Même aux heures les plus sombres, son 
large sourire, son affectueuse poignée de main réconfor- 
taient tous ceux qui l’approchaient. En le quittant je 
traverse les cantonnements de l’armée britannique et je suis 
émerveillé de leur tenue, de l’attitude des troupes, de l’ordre 
qui règne partout. Ce jour-là j’ai eu la conviction qu’une armée 
où s'affirme une telle discipline, et qui se présente d’une façon 
aussi impeccable, est nécessairement animée des plus solides 
qualités militaires. La suite des événements qui se succédèrent 
à bref délai ne devait pas me faire changer d'opinion. 

À une heure du matin, je suis à Vitry et le lendemain de 
bonne heure je rends compte de ma mission au général en chef. 
Au cours de mon exposé arrive un renseignement venu du 
général Sordet : il expose que, la veille, il a eu affaire à deux 
divisions de cavalerie allemandes au nord de la Sambre et que, 
en raison de l’extrême fatigue de ses chevaux, il a dû se replier 
par Charleroi au sud de la rivière. 

Ainsi donc, à la date du 20 août, aucun élément de liaison 
n'existe plus entre l’armée belge et le front français. L'armée 
belge poursuivant sa retraite sur Anvers va encore augmenter 
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la distance qui la sépare des armées franco-britanniques. Il 
faudra alors les événements d’octobre pour obliger les Belges 
à sortir d'Anvers et pour assurer l’unité de front des Alliés. 


RÉSUMÉ DES ÉVÉNEMENTS ENTRE LE 20 AOÛT 
ET LE 14 OCTOBRE 


Après le 20 août les événements prennent tous les jours 
une importance croissante. À droite c’est la retraite des 1re et 
2e armées qui reculent jusque sur le Grand-Couronné et 
les hauteurs de Saffais-Belchamps, pour reprendre ensuite 
l'offensive et se stabiliser sur une ligne qui se confond à peu 
près avec l’ancienne frontière : au centre et à gauche c'est 
la bataille des frontières, la retraite, la constitution de la 
6e armée à la gauche du dispositif général des armées alliées. 
À partir du 5 septembre et jusqu’au 11, c’est la bataille de la 
Marne qui se caractérise par l'arrêt, puis par la retraite des 
armées allemandes faisant tête sur les hauteurs de la rive 
droite de l’Aisne. Enfin, à partir du 12 septembre, c’est la 
manœuvre communément appelée « la course à la mer ». Les 
armées alliées s'efforcent de déborder la droite allemande 
au moyen de forces transportées à leur aile gauche. A cet 
effet, la 2° armée (général de Castelnau) est reconstituée dans 
la région d'Amiens : elle est bientôt elle-même prolongée à 
gauche par le détachement d'armée du général de Maud’huy. 

Dans les premiers jours d’octobre, le front est à peu près 
stabilisé à droite, au centre et à la 2° armée. À gauche com- 
mence « la Mêlée des Flandres ». Le détachement d’armée 
de Maud’huy, bientôt transformé en 10€ armée, engage ses 
corps d'armée les uns après les autres, aussitôt leur débar- 
quement terminé, dans une lutte terrible. Il est progressi- 
vement appuyé à sa gauche par toute l’armée britannique 
qui a demandé à être transportée dans le nord, afin de se rap- 
procher de ses bases et des renforts venus d'Angleterre. La 
liaison entre la 10° armée et l’armée britannique est faite 
par toute la cavalerie disponible, — les corps de cavalerie 
Conneau et de Mitry auxquels vient bientôt se joindre la 


cavalerie anglaise — soit un total de huit divisions de cava- 
lerie. 


ts. ne SUR. OS, AS, US. OS 





MES MISSIONS EN BELGIQUE 


TROISIÈME MISSION EN BELGIQUE 


Au cours de cette période, l’armée belge assez éprouvée 
par les combats livrés autour de Liége et sur la Gette s’est 
repliée dans la direction d'Anvers, qu'elle atteint du 18 au 
20 août. Les Allemands ne laissent devant la place qu’une 
armée d'observation que les Belges attaquent à plusieurs 
reprises. 

Pendant toute la durée de la bataille de la Marne, cette 
armée n'engage aucune action importante : mais dès la fin de 
septembre elle reçoit de nombreux renforts et il est manifeste 
qu’elle sera bientôt en état de pousser le siège du camp 
retranché d'Anvers : le 28 septembre commence le bombar- 
dement des forts par des obus de gros calibre. 

Le gouvernement belge estime que son intérêt comme l’in- 
térêt de tous les alliés est de prolonger le plus longtemps pos- 
sible la résistance à Anvers; il renouvelle ses appels auprès 
des gouvernements de Paris et de Londres, à qui il ne cesse de 
demander aide et protection : il leur fait ressortir les consé- 
quences désastreuses qu’aurait la chute d'Anvers, et la situa- 
tion dramatique dans laquelle à brève échéance va se trouver 
l'armée belge, si une force franco-britannique n’est pas 
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envoyée à son secours. 

A cette demande le général Joffre répond qu'il lui est 
impossible de distraire des forces importantes pour les 
envoyer au secours de la Belgique : l’armée française est 
étirée à l'extrême sur tout son front; elle ne cesse de renforcer 
sa gauche qui continue à être menacée de débordement. 
Le commandant en chef français conseille à l’armée belge 
‘de sortir d'Anvers avec tout ce qu’elle pourra emmener 
d'approvisionnements et de se diriger par Gand vers la région 
de Lille-Hazebrouck où elle se soudera aux forces franco- 
britanniques. 

Du 30 septembre au 6 octobre, le camp retranché d'Anvers 
est violemment attaqué. Le gouvernement belge se rend 
compte qu'il ne doit plus compter sur l’arrivée d’une armée 
de secours franco-britannique et que l’armée belge peut d’un 
moment à l’autre être enfermée dans la place. Alors, le roi 
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prend la décision de faire passer l’armée sur la rive gauche de 
l’Escaut et de la replier sur Ostende où il transportera sa base, 
À Ostende il se reliera aux forces envoyées au secours de la 
Belgique. : 

L'armée franchit l’Escaut dans la nuit du 6 au 7 octobre. 
Le roi quitte Anvers le 7, et le camp retranché ne conserve 
pour sa défense que la garnison des forts, une division d'armée 
et trois brigades de marins anglâis arrivées la veille, le 5 octo- 
bre. L'armée se replie dans la direction d’Ostende : elle est 
dans un état lamentable; les épreuves qu'elle vient de subir 
depuis deux mois ont atteint profondément son moral, autant 
et plus encore peut-être que sa force combative : elle a besoin 
de se refaire. 

En la portant dans la région Ostende-Furnes-Dixmude, 
le roi espère qu'elle échappera à l'emprise des Allemands et 
que sa soudure avec les Alliés la remettra, tant du point de vue 
matériel que du point de vue moral. 

Pour assurer la liaison entre les Belges et Le G. Q. G., le gouver- 
nement français a envoyé en Belgique un chef de grande 
valeur, qui a l’estime de toute l’armée et dont le comman- 
dement en Alsace vient d’être supprimé — le général Pau. Dès 
son arrivée, le général se rend compte de la situation; il lui 
apparaît nettement dès cet instant que toute troupe transpor- 
tée dans le camp retranché pour secourir l’armée belge court 
le risque d’être entraînée dans une catastrophe et qu'il est 
préférable de la maintenir en arrière pour limiter l'avance alle- 
mande : à cet effet il arrête à Gand la brigade de fusiliers marins, 
commandée par l’amiral Ronarc’h, destinée primitivement à 
secourir la garnison d’Anvers. Dans le même but, le gouverne- 
ment britannique dirige sur Bruges la 7€ division commandée par 
le général Rawlinson. La retraite de l’armée belge — talonnée 
en queue et menacée sur son flanc gauche par les armées 
allemandes — s’exécute sous la couverture de sa cavalerie, de 
ses arrière-gardes et des éléments britanniques et français 
cités plus haut. Sa situation est alors si précaire que le général 
Pau conseille au roi de se retirer dans la région Calais-Bou- 
logne-Saint-Omer, où son armée pourra se refaire. 

Le président du Conseil, ministre de la Guerre, M. de Broque- 
ville, demande à la France l'hospitalité pour l’armée belge et 
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le 11 octobre le général Pau informe de cette décision le général 
Joffre. 

Mais ce dernier estime que devant le mouvement toujours 
plus enveloppant des armées allemandes, il est nécessaire 
que l’armée belge prenne sa place à côté des forces franco- 
britanniques qui opèrent dans la région de Lille-Poperinghe- 
Ypres et qui sont destinées à s'opposer à l’action débor- 
dante de la droite allemande. Le roi se rallie à cet avis qui a, 
du reste, toujours été le sien. Il estime qu’ilest suffisant de faire 
passer en France les hommes non instruits et les dépôts; que 
les éléments combattants de son armée se concentreront dans 
la région Furnes-Dixmude-Nieuport de façon à concourir 
à la manœuvre poursuivie par le généralissime français. Il 
entend conserver le commandement de toutes les forces belges 
en état de participer à la défense du territoire national. Il en- 
tend régler les mouvements de son armée de façon qu’elle 
entre au même titre que l’armée britannique dans le dispositif 
d'ensemble des armées alliées. 

Le 9 octobre, les Allemands entrent à Anvers. L'armée de 
siège désormais disponible pourra bientôt renforcer la droite 
allemande. 

Depuis le 5 octobre, devant la situation tous les jours plus 
grave de l’armée belge, le général Joffre ne pouvant rester 
sur place a délégué une partie de ses pouvoirs au général 
Foch qui prend le titre « d’adjoint au‘commandant en chef » 
Sa mission est de coordonner les actions des armées britan- 
nique, belge, française dans la région du Nord Lille-Saint- 
Omer-Ypres-Dunkerque. 

Au cours de ces dernières semaines, j'avais été employé parti- 
culièrement à toutes les opérations qui s'étaient développées 
à la gauche du dispositif des armées alliées sur le front de la 
9e armée, de l’armée britannique — de la 6e armée, du corps de 
cavalerie du général Sordet. Le 11 octobre nous avions appris, 
au troisième bureau, qu’en raison des difficultés qu'avait fait 
naître la retraite de l’armée belge à sa sortie d'Anvers et 
en prévision des prochaines opérations auxquelles cette 
armée allait être mêlée à la gauche du dispositif, il était ques- 
tion de constituer auprès de l’armée belge une mission ana- 
logue à celle qui fonctionnait auprès de l’armée anglaise sous 
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les ordres du colonel Huguet. Le 12 dans la matinée, le colonel 
Pelli, aide-major général, le général Belin, chef d'état-major 
général, me firent appeler et m’annoncèrent que le général 
Joffre avait décidé de me confier le commandement de cette 
mission. Je ne m'attendais guère à ce coup du sort. J'étais 
au troisième bureau depuis le début de la guerre : j’y avais 
une situation quelque peu privilégiée auprès du chef du bureau 
— mon ami le lieutenant-colonel Pont — avec lequel j'étais 
en parfaite communauté d'idées, auprès du colonel Pellé, 
aide-major général. À plusieurs reprises le général Joffre 
m'avait témoigné sa satisfaction. Je me souvenais de l’une de 
mes missions auprès du général Maunoury, — à la suite de 
laquelle le général en chef était quelque peu sorti de sa réserve 
accoutumée. Comme, à mon retour, je lui rendais compte 
de ce que j'avais vu, de ce que je pensais des événements, — il 
m'avait frappé sur l'épaule avec un geste qui lui était familier : 
« Ah! vous êtes un brave ami », m’avait-il dit. Ce geste qui 
m'avait tant ému me revenait à l’esprit au moment où le 
général en chef me lançait ainsi dans l’inconnu. Je connaissais 
les Belges pour les avoir vus à deux reprises déjà, — le 6 et le 
18 août, — lors de mes voyages à Louvain. Je savais toutes 
les épreuves qu'ils avaient déjà subies et l’état pitoyable 
dans lequel se trouvait leur armée depuis sa sortie d'Anvers. 
Quelle que fût ma bonne volonté, comment pourrais-je 
assurer l’exécution des ordres du général en chef? — Com- 
ment pourrais-je obtenir de l’armée belge les efforts que nous 
allions être obligés de lui demander encore; comment nos amis 
si malheureux m’accueilleraient-ils? Autant d’énigmes! 
Pendant la journée, le général Joffre me fait appeler pour 
me donner ses instructions. Il m’expose que désormais l’armée 
belge va entrer dans le dispositif d'ensemble des armées 
alliées, qu'il désire avoir auprès d’elle comme auprès de 
l’armée britannique un organe chargé d’assurer une liaison 
de tous les instants, chargé de le mettre au courant de tous les 
désirs de nos Alliés — chargé enfin d’être son interprète auprès 
du commandement belge pour lui faire connaître la situation 
générale — et pour lui transmettre tous les renseignements 
concernant le personnel ou les opérations, renseignements 
qu'il était généralement impossible de téléphoner ou même 
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d'écrire. « C’est une mission délicate, me dit le général Joffre. 
Je compte sur votre tact, sur jvotre diplomatie. J’ai confiance 
en vous. Partez. » 

Je passe ma journée à organiser ma mission. Il faut en quel- 
ques heures trouver un personnel nombreux — quinze ou vingt 
officiers — des secrétaires, des automobiles, et la section du 
personnel réduite à un chef de bureau n’a à peu près personne 
à me proposer. Enfin, grâce à la bonne volonté de tous, dans la 
soirée ma mission était constituée, 

Ce n’est pas sans une grande mélancolie que je me sépare 
de mes camarades, de mes chefs, que j’abandonne une fonc- 
tion dont j'avais senti et apprécié la gravité : il me semble 
que tout à coup, je vais être complètement isolé et privé des 
appuis sur lesquels je comptais pour mener à bien les missions 
dont j'étais chargé. J’emploie les quelques heures que je 
passe à Paris à régler certains détails d'organisation et le 
lendemain 13 octobre, de bonne heure je me mets en route 
pour Nieuport-Bains, où j'avais l’ordre de rejoindre le G, Q. G, 
belge. 


13 octobre. — En cours de route je dois m’arrêter à Doul- 
lens, Q. G. du général Foch et à Dunkerque où, à côté du 
commandement local français, s’est repliée une partie des 
services de l’armée belge, où je rencontrerai le ministre de la 
Guerre, M. de Broqueville. 

A midi, je suis à Doullens pour déjeuner chez le général 
Foch. Depuis le début de la guerre la forte personnalité du 
général n’a cessé de s’affirmer. À Morhange, quand il comman. 
dait le 20€ corps, à la tête d’un détachement d’armée devenu 
plus tard la 9e armée, pendant et après la bataille de la Marne, 
il a su s’imposer à tous par son indomptable énergie, par sa 
claire vision des situations, par son implacable volonté. Il est 
vraiment le « chef », sur qui tout repose et qui, par son ascen- 
dant moral, sait inspirer la confiance. 

Dès mon arrivée, le général Foch me met au courant de ce 
qu'il sait de la situation et de ses intentions. Il dispose alors 
de la 10° armée commandée par le général de Maud’huy et 
de la grosse masse de cavalerie — corps Mitry et Conneau — 
que le G. Q. G. a poussées vers le nord. I] a fort heureusement 





500 LA REVUE DE PARIS 


obtenu une collaboration complète de l’armée britannique : 
une amitié très ancienne l’unissait au général Wilson, sous- 
chef d'état-major du maréchal French; et si au cours des évé- 
nements qui ont suivi, l'entente a toujours subsisté entre le 
commandement britannique et l’ « Adjoint dans le nord » du 
général en chef, ceci, malgré la difficulté des situations, nous 
le dûmes aux relations de cordialité qui ont toujours existé 
entre ces deux hommes. 

Le général Foch m’expose, afin que je puisse le rapporter 
au commandement belge, qu’il entre dans ses intentions 
de demander au maréchal French de pousser l’armée britan- 
nique en direction de Lille — par les deux rives de la Lys. La 
manœuvre sera couverte : à droite par les corps de gauche de la 
10€ armée qui opèrent sur le front Lens-La Bassée; — en 
avant par le corps de cavalerie Mitry. Le général demande 
aux Belges de tenir ferme, de façon à couvrir la gauche de 
l’armée britannique qui ne peut appuyer son flanc qu’à quel- 
ques troupes territoriales sorties de la place de Dunkerque; 
il insiste sur le fait qu'il faut absolument empêcher les Alle- 
mands de déborder la gauche; tout échec de ce côté pourrait 
avoir des conséquences graves, puisqu'il permettrait aux 
Allemands d'atteindre la région de Dunkerque et peut-être 
aussi les bases de l’armée britannique. 

De Doullens à Dunkerque, sous une pluie torrentielle, ma 
route est particulièrement difficile. D’interminables convois 
français ou anglais m’empêchent d'avancer : à dix-huit 
heures j'arrive à Dunkerque. 

Grâce à l’appui du général Plantey, commandant d'armes, 
je règle quelques questions administratives et je prends la 
route de Nieuport-Bains : Q. G. de l’armée belge. 

Décrire l'encombrement des routes de Belgique — même 
après celles de France — me paraît impossible. Des fractions 
de troupes, des voitures attelées de deux ou quatre chevaux 
exténués, des camions, des paysans poussant leurs charrettes 
attelées de bœufs ou de mulets, les uns dépassant les autres, 
les uns s’arrêtant, d’autres repartant; tout ce monde hurlant, 
jurant, criant, souvent dans la nuit noire, et sous la pluie 
battante, ce fut là le spectacle que pendant plusieurs jours 
j'eus sans cesse sous les yeux. 
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A vingt heures trente, je suis à Nieuport-Bains. Bien reçu 
par le lieutenant-colonel Génie et les officiers de la mission, 
je me présente aussitôt à l’état-major belge. Des change- 
ments importants se sont produits dans le haut personnel de 
cet état-major depuis ma dernière visite en Belgique. Le 
général de Celliers a été remplacé comme chef d’état-major 
par le général Wielemans, officier général consciencieux, ins- 
truit, plein de bon sens, — mais qui, au début tout au moins, 
semble un peu novice pour remplir une aussi haute fonction 
que celle à laquelle il vient d’être appelé. Il est fort bien secondé 
par le commandant Maglinse, officier plein de valeur et de 
savoir, alors chef du troisième bureau. 

En pénétrant dans le local occupé depuis quelques heures 
seulement par le G. Q. G. belge, j’éprouve une impression ana- 
logue à celle que, à plusieurs reprises, j’ai ressentie à Vitry au 
cours des premières semaines de la guerre. Partout règne une 
agitation fébrile : des officiers, des plantons, entrent, sortent; 


. personne ne parle : sur tous les visages se reflète l'inquiétude. 


L'armée vient de quitter Anvers : elle est suivie par les 
Allemands dont elle ne connaît ni la force, ni les intentions. 
Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, elle se 
trouvera à l'extrémité du territoire national : toute la Belgique 
tombera aux mains de l’ennemi. Cette impression douloureuse, 
je la retrouve chez le roi chez qui je me présente le soir même. 
J'expose à Sa Majesté pourquoi le général Joffre a désiré 
constituer une mission française auprès du G. Q. G. belge : 
désormais toutes les armées alliées vont être jointives. Il faut 
qu’il existe en permanence entre elles une liaison absolue : la 
mission à la tête de laquelle j’ai l'honneur d’être placé répond 
à cette nécessité. 

J’assure le roi que la situation de l’armée s’améliorera rapi- 
dement, puisque désormais elle ne sera plus isolée et que le 
général en chef fera l'impossible pour lui venir en aide; que 
les officiers qui m’accompagnent et moi-même, nous sentons le 
grand honneur qui nous est fait de venir servir la Belgique et 
son roi; —- que nous sommes prêts à nous donner complètement 
à eux et que nous nous efforcerons d'établir entre les deux 
armées une atmosphère de camaraderie et de confiance réci- 
proque. 
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Le roi paraît’ sensible aux sentiments que je viens de lui 
exprimer : il me prie de transmettre ses remerciements au 
général Joffre. 

Il revient sur la situation pénible dans laquelle se trouve son 
armée : il me fait ressortir ses souffrances, ses misères, son 
besoin de repos; ilse propose de donner l’ordre de faire tenir la 
position Eerneghen-Cortemarck par quelques éléments avan- 
cés pendant que le gros de l’armée organisera la ligne de l’Yser: 
il espère ainsi gagner le temps nécessaire pour que l’armée 
puisse recevoir des renforts et se reconstituer; mais en ce 
moment on ne peut espérer que l’armée belge soit capable 
de se lier au mouvement offensif que l’armée britannique doit 
entreprendre le long de la Lys. 

Après avoir pris congé du roi, j’adresse mes comptes rendus, 
au général Joffre — au général Foch; — puis avec mes offi- 
ciers je me mets à la recherche du cantonnement que l’état- 
major belge nous avait affecté. Hélas! c’est une maison pour 
ainsi dire « meublée » et occupée par de jeunes et charmantes 
personnes qui ne se font qu'une idée assez vague des événe- 
ments dramatiques qui se jouent autour d'elles. 

Au milieu de la nuit un certain nombre de projectiles écla- 
tent près de notre villa et se chargent mieux que mes exhor- 
tations de faire comprendre à nos hôtesses qu'il vaut mieux 
quitter Nieuport-Bains, comme je le leur avais conseillé; — ce 
qu’elles font d’ailleurs sans se faire prier. 


14 octobre. — Les renseignements reçus pendant la nuit 
font connaître que les Allemands sont sortis d'Anvers et 
marchent contre l’armée belge en trois colonnes : 

A droite de Gand par Bruges sur Ostende. 

Au centre de Thielt sur Dixmude. 

A gauche d’Audenarde par Courtrai sur Ypres. 

L'armée belge occupe d’abord la ligne Ghistelles-Thourout 
pendant que trois divisions d'armée commencent à organiser 
la ligné de l’Yser. C’est sur l’Yser que le roi entend livrer sa 
bataille; c’est donc sur cette position qu’il a l'intention de 
replier toutes ses troupes. Il donne les ordres en conséquence. 


A dix heures je reçois du général Foch le télégramme sui- 
vant : 
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« Dans la situation favorable des Alliés, en pleine offensive, 
il importe que sur aucun point il ne se présente un échec ou 
désarroi. Dans cet ordre d'idées il est à désirer vivement que 
les divisions belges ne se retirent que devant l'attaque 
ennemie, qu'elles se maintiennent constamment en liaison 
avec Ypres, où nous avons un centre de résistance fortement 
occupé; et si elles sont obligées à la retraite, qu'elles s’éta- 
blissent et s'organisent défensivement et en dernière ligne 
derrière le canal d’Ypres à Dixmude. » 

Ces directives du général Foch sont conformes aux ordres 
donnés par le roi. 

Ce même jour, 14 octobre, je me rends à Dunkerque pour me 
présenter à M. de Broqueville, président du Conseil et ministre 
de la Guerre de Belgique. Là j’apnrends que le gouvernement 
belge est parti pour Le Havre et que, restent seulement dans 
la place quelques services du ministre de la Guerre travaillant 
directement avec lui. L'aspect de la ville est d’ailleurs assez 
lamentable. Les rues sont sillonnées de troupiers belges cir- 
culant soit isolément, soit en troupe : au milieu de ces hommes 
à la mine fatiguée passent des automobiles, des voitures 
civiles et militaires. Les uns et les autres s'arrêtent tantôt 
ici, tantôt là pour essayer de se ravitailler. Les gendarmeries 
française et belge sont impuissantes à mettre un peu d'ordre 
dans ce chaos, à faire cesser les attroupements, à rétablir la 
circulation. Il n’y a d’ailleurs pas trop à s'étonner de ce 
désordre. J’ai eu à plusieurs reprises l’occasion de circuler 
en arrière des armées, et des champs de bataille : que ce soit 
dans l'offensive, quand les troupes semblent avoir des ailes 
pour se porter en avant, que ce soit dans la défensive, quand 
elles sont accrochées au sol, il règne toujours, même dans 
les meilleures troupes, aux abords de la ligne de feu une cer- 
taine confusion qui ne fait que s’accroître quand commence 
la retraite. Comment s'étonner que Dunkerque n'ait pas 
échappé à la règle générale puisque c’est là que convergent 
toutes les routes venant du front de combat, puisque c’est 
sur cette place forte que se dirigent tous ceux, civils ou mili- 
taires, qui, fuyant devant l'invasion, cherchent un asile ou un 
abri en France. 


Toute ma journée se passe en conférence .avec le général 
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Plantey, commandant d’armes, le commandant Chabot, 
l’intendant Laurent chargé du ravitaillement des Belges. Après 
de longues discussions, nous décidons que la base belge sera 
Calais, que les recrues seront embarquées pour Cherbourg 
où elles feront leur instruction, que les isolés inutilisables 
seront envoyés à Calais, que tous les autres combattants sus- 
ceptibles de porter les armes seront renvoyés à l’armée. Nous 
soumettons ces propositions à M. de Broqueville qui les 
approuve, et, dès le lendemain, grâce à la complaisance de 
l'état-major français à Dunkerque et de son chef, le lieutenant- 
colonel Grandin de l’Eprevier, elles sont mises progressivement 
à exécution. 

Dans la soirée je repars pour Nieuport : la chaussée de Fur- 
nes est encore plus encombrée que la veille. C’est un véritable 
fleuve humain qui fuit la Belgique devant l’avance des troupes 
allemandes et au milieu duquel nous ne pouvons progresser 
que très lentement. A plusieurs reprises nous devons descen- 
dre de voiture pour nous faire ouvrir notre chemin. Je suis 
encore hanté par ce douloureux spectacle. 


GÉNÉRAL BRÉCART 
(A suivre.) 





LE REDRESSEMENT 
DU POUVOIR EXÉCUTIF 


ET LE MÉTIER DE PREMIER MINISTRE 


La Constitution de 1875 définit les pouvoirs du Président 
de la République. Il ne les exerce plus. Le Président du Con- 
seil joue un rôle prépondérant : la Constitution ne le précise 
pas. 

Deux antichambres. Deux atmosphères. 

Ici, de la tenue et du décor. Les huissiers en uniforme 
savent prendre un paletot, ouvrir une porte et prononcer 
un nom. Là, ni tenue, ni décorum. Les huissiers sans uniforme 
savent serrer les mains, fermer une porte et escamoter un nom. 

Dans l’antichambre présidentielle, des visites rares, des 
audiences ponctuelles, des pièces en ordre. Et lorsque le réci- 
piendaire a franchi successivement les bureaux militaires 
et civils, il peut converser en paix, sans courir le risque de 
voir surgir, par derrière et comme d’une trappe, un visiteur 
inattendu. Le téléphone est muet. La pièce est accueillante. 
Les dossiers sont rangés. Et ce n’est qu’au bout d’un certain 
temps, qu'il retrouve, dans le décor, dans les paroles et sur 
le visage, cette atmosphère de tristesse élyséenne, qui marque, 
en quelques semaines et pour toujours, les titulaires successifs 
de la Magistrature suprême. 

Dans l’antichambre ministérielle, un encombrement, des 
retards, le désordre. Pour être introduit dans le cabinet offi- 
ciel, publiquement ou secrètement, par la grande ou par la 
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petite porte, de côté ou par derrière, le visiteur traverse des 
bureaux improvisés, où de jeunes attachés, également assaillis, 
travaillent, sans dossiers et sans spécialités, dans le tumulte des 
sonneries et dans le brouhaha des conversations. Dès qu'il a 
pénétré auprès du premier Ministre, le bénéficiaire de l’au- 
dience constate vite, que tout entretien serré reste impos- 
sible. Le téléphone interrompt de son grelot incessant. Un 
chef de cabinet apporte un dossier. L’huissier glisse des cartes 
de visite. L’intrus n’a qu’à se retirer, au bout de quelques 
secondes, sans avoir pu apporter de renseignements, ni poser 
de questions, après avoir recueilli quelques formules de 
l’éloquence ministérielle et noté les signes d’une croissante 
usure. 

Deux lassitudes présidentielles, également fâcheuses dans 
leurs effets et identiques dans leurs origines : le sentiment 
d’une commune impuissance, devant la tâche à remplir. Deux 
activités, sans lesquelles l'État ne saurait vivre : l’une est 
paralysée par des textes déformés et par des précédents 
coupables; l’autre est encombrée par des obligations insipides 
et par des bavardages inutiles. 

Si encore le premier Ministre n’avait qu'à renseigner les 
journalistes et à recevoir des solliciteurs; à accueillir ses 
chefs de services et à donner des centaines de signatures; à 
maintenir le contact avec les représentants étrangers et avec 
ses organisations électorales; à circuler dans les couloirs et à 
comparaître devant les commissions; à diriger le Parlement et 
à intervenir dans ses discussions; à contrôler ses collègues 
et à diriger leur labeur. Mais l’expérience a démontré que le 
Président du Conseil devait, par surcroît, gérer un ministère 
important. 

Le maintien de son autorité, au sein du Gouvernement, est 
à ce prix. S’il n’assure pas cette tâche, il perd tout prestige 
sur ses collègues. S’il ne dispose pas d’un budget, il perd toute 
monnaie d'échange. S'il ne distribue pas des décorations, il 
perd toute action sur sa majorité. 

Or cette double tâche dépasse les forces humaines. Et 
rapidement, le premier Ministre, qui ne peut ni manger en 
paix, ni dormir son saoul, ni travailler dans le silence, trahit, 
dans l’altération de ses traits et dans la tension de ses nerfs, 
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l'usure, qui affaiblit ses moyens et qu’escomptent ses adver- 
saires. Depuis le Président R. Poincaré, conformément à ses 
prévisions, nul n’a pu résister longtemps, au double porte- 
feuille et à la double boucle. Les intelligences les plus univer- 
sitaires et les santés les plus paysannes ont fléchi, comme les 
autres. Ce n’est qu’une question de temps. Quelques semaines 
pour les cerveaux les moins alertes et pour les vigueurs les 
moins provinciales. Quelques mois pour les autres. 

Cet encombrement disperse une force, qui devrait être con- 
centrée. Cet épuisement ronge une activité, qui devrait être 
débordante. Il est inutile de chercher ailleurs les causes, qui 
expliquent la carence de l'Exécutif, la crise de l’Autorité et 
l'impuissance de l’État. Le rouage essentiel est coincé. L’organe 
d’impulsion ne joue pas. L'agent de coordination n’existe plus. 
La société nationale, qui n’est pas présidée, n’est même plus 
administrée. La paralysie présidentielle est aggravée par 
l'épuisement du délégué. Une affaire privée, qui serait ainsi 
gérée, serait depuis longtemps en faillite. L'entreprise: France, 
si elle viole les normes essentielles de toute entreprise, devra, 
elle aussi, déposer son bilan. 

Quand une banque saute, ses actionnaires ne perdent que 
leur argent. Lorsque l’État saute, il arrive que ses actionnaires 
paient de leur vie la faillite des gouvernants. 


Le premier Ministre, dans une république, a une double 
tâche également essentielle à remplir et impossible à délé- 
guer : présider le Cabinet et tenir la majorité, diriger le labeur 
ministériel et régler le travail parlementaire. Ces formules 
n'impliquent pas seulement des contacts quotidiens et un 
contrôle permanent, mais aussi la possibilité d'évoquer une 
affaire et les loisirs nécessaires pour la régler. Un exemple. Des 
problèmes économiques et politiques se posent, en Algérie, 
au Maroc et en Tunisie. Ils sont graves. Ils sont urgents. 
L'Algérie relève de l'Intérieur. Maroc et Tunisie relèvent des 
Affaires étrangères. Leur hinterland relève des Colonies. 
Trois ministères, dont deux, sinon tous, ne sont pas outillés 
pour étudier ces dossiers et pour prendre des décisions. Dans 
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un État, qui ne serait point une anarchie, le premier Ministre 
devrait prendre l'initiative et avoir le temps de réunir en 
conférence les deux gouverneurs, les deux résidents, les trois 
ministres, quelques spécialistes des questions budgétaires, 
commerciales, ferroviaires, et ne clore les travaux, que pour 
signer les décrets et pour ouvrir les négociations indispen- 
sables. Faute de cette intervention, le glissement va continuer 
et la désaffection croître. Et la France, qui, pour ses industries 
comme pour sa sécurité, ne saurait vivre sans un empire 
paisible et exploité, peut se réveiller au bord de l’abîme. Ni 
M. Paul-Boncour, ni M. Daladier, ni M. Albert Sarraut, qui 
cumulaient, avec la présidence du Conseil, les portefeuilles des 
Affaires étrangères, de la Guerre et de la Marine, absorbés par 
les querelles de leur majorité et par la crise du Budget, n’ont 
pu trouver les heures nécessaires, pour exiger, convoquer et 
diriger cette conférence nord-africaine. Ce n’est ni une ques- 
tion de personnes, ni une question de partis. 

Après un siècle et demi de vie parlementaire et après 
soixante-deux ans de régime républicain, le premier Ministre 
n'a aucun des éléments nécessaires à sa double fonction admi- 
nistrative et parlementaire. 

Il n’a pas d'installation. La Présidence du Conseil passe 
de la place Beauvau au quai d'Orsay, à la rue Royale ou bien 
à la rue Saint-Dominique, au gré des combinaisons et des 
circonstances. Ce ministère est automobile. Mesurons bien ce 
qu'implique cette mobilité, tant au point de vue matériel, 
que moral. Tout d’abord, cet administrateur-délégué de la 
société : France n’a ni meubles, ni dossiers. Il ne peut se loger, 
que parce que les ministres de la IIIe République, —- et c’est 
à d'ordinaire une des causes de leurs succès politiques, — ont 
rarement une épouse — j'entends légitime et permanente, — 
et presque jamais d’enfants. Les bâtiments disposent ainsi 
de quelques pièces, de salons, voire même de chambres, où 
loger la Présidence du Conseil. Ils n’y parviennent, que parce 
que son mobilier ne comporte ni archives, ni fichiers, ni réper- 
toires, ni bibliothèque : deux ou trois machines à écrire, du 
papier à lettres. Tout cela peut tenir dans un fiacre d’occasion, 
sur une table de salon, voire sur une table à coiffer et une table 
de nuit. Croit-on que cette misère, si elle facilite les déména- 
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gements, accroisse le prestige du Président du Conseil? Pour- 
quoi les Anglais ont-ils, avec une jalouse piété, conservé in- 
tacte, 10, Downing Street, dans sa façade et dans ses amé- 
nagements, la modeste gentilhommière où, depuis plus de 
deux siècles, travaille et reçoit le premier Ministre de Sa 
Majesté? Les mêmes murs; les mêmes fauteuils; les mêmes 
toiles; le même décor; je dirais presque, tant sa silhouette 
est classique et impersonnelle, le même huissier. Croit-on, que 
cette pérennité, avec tout ce qu’elle apporte de souvenirs et 
tout ce qu’elle représente de traditions, soit sans action? 
Elle éduque. Elle discipline. Elle grandit. Et le collègue 
anglais de nos éphémères présidents ne régnerait pas si long- 
temps et ne gouvernerait pas si dur, qu’il s’agisse de sa majorité 
ou de son équipe, s’il n’était pas l’homme du 10, DowningStreet. 

Si encore ce chef de gouvernement sans logis, — symbole 
saisissant d’une autorité précaire, qui varie avec les tempéra- 
ments comme avec les circonstances. — avait un personnel 
spécialisé et assuré, compétent et permanent. Mais il n’en est 
rien! Hier encore, le premier Ministre se contentait d’adjoindre 
au Cabinet de son Ministère technique, un Cabinet du Pré- 
sident du Conseil, recruté au petit bonheur, dans sa clientèle 
électorale et parlementaire, parmi des fonctionnaires en mal 
d'avancement ou des étudiants en quête d’un poste. Plus 
récemment, cet embryon a été parfois tranformé en un sous- 
secrétariat d'État, plus enflé mais aussi éphémère, sans techni- 
ciens comme sans documents. 

Et, en effet, ce malheureux administrateur délégué de 
l'entreprise : France n’a même pas, sous les yeux, les infor- 
mations, qui sont indispensables à sa tâche. Que dirait-on 
d’un pilote, qui embarquerait, avec un équipage de fortune, 
sans cartes ni compas; d’un mécanicien, qui accepterait de 
conduire avec un chauffeur d'occasion, sans manomètres, 
ni horaires; d’un administrateur, qui prétendrait gérer une 
industrie, avec un secrétariat de raccroc, sans statistiques, 
ni courbes. Tel est cependant le cas, pour celui qui pilote la 
frégate nationale, conduit le train ministériel et gère la société : 
France. D’autres ministères centralisent les informations de 
l'Intérieur, les renseignements de presse, les statistiques du 
commerce. La présidence du Conseil n’a aucun service de cet 
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ordre et ne reçoit ces communications, que par intermittence. 
Et quelqu'un s’étonnerait encore de l’impuissance congéni- 
tale d’un Exécutif pareillement outillé! Un premier Ministre, 
— André Tardieu, je crois, — comprit ce que cette situation 
avait d’effarant, Il adjoignit, à la présidence du Conseil, un 
sous-secrétariat de l'Économie nationale, organe d’information 
et d’études, — successivement confié aux mains intelligentes 
de deux grands universitaires : André François-Poncet et 
Gignoux. Logé dans des chambres de passage, sans crédits 
ni techniciens, sans dossiers ni bibliothèque, le sous-secré- 
tariat d’État n'aurait jamais pu survivre à sa création, — si 
ur organisme privé ne lui avait prêté un personnel et ouvert 
ses archives. Il faut le savoir pour le croire! L’Exécutif quête 
et emprunte. On s'étonne, ensuite, qu'il n’ait ni l’indépendance, 
ni la vitalité nécessaires, pour commander. 

Si encore ce chef de Gouvernement, minable et amenuisé, 
logé en garni, privé de personnel et sevré d'informations, 
avait, en mains, les liaisons nécessaires, pour diriger son 
équipe. Mais il n’en est rien. 

Le président du Conseil ne connaît de la vie intérieure des 
divers ministères, que ce que veulent bien lui dire leurs 
titulaires : c’est-à-dire à peu près rien. Ils taisent leurs diffi- 
cultés. Ils cachent plus encore leurs échecs. Ils parlent davan- 
tage de leurs succès. L’autonomie est d’autant plus rigide, 
qu'elle permet les intrigues. Un cabinet est plus souvent 
renversé du dedans que du dehors. Le ministre des Finances, 
s’il a sur place un contrôleur, est parfois renseigné. Le premier 
Ministre, qui ne dispose d’aucun agent de liaison, ne l’est 
jamais. Il apprend, le dernier, les trahisons ou les défaillances 
de ses co-équipiers. Leur indiscipline affaiblit le rendement de 
l'équipe. Un cabinet ne mérite que rarement ce nom, loyal et 
ouvrier. 

Faute d’une armature, d’un outillage et d’un personnel, il 
n'est trop souvent qu’un amalgame contradictoire d’ambitions 
injustifiées. Il ne résiste ni à la durée, ni aux difficultés. Il 
naît avec effort. Il meurt sans histoire. Et la République ne 
compte qu’un cabinet de plus. 

Mais l'Exécutif a desserré son emprise et l’État a baissé son 
rendement d’un cran, Le glissement continue, 
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Pour l’enrayer, il faut donner au premier Ministre, — 
administrateur-délégué de la société : France, — tout ce qui 
lui manque : une installation, une information, un personnel, 
une liaison. 

Une installation d’abord. La France moderne n’a point été 
capable de loger les divers rouages de l'Exécutif avec la même 
grandeur et suivant la même conception architecturale, que 
la France monarchique. Et j'ai, à Versailles, une secrète 
préférence pour cette rue descendante, où les ministères du 
Roi étaient logés, à côté les uns des autres, dans des palais, 
dont les lignes et les décors laissent une impression de gran- 
deur sereine et élégante. La République s’est bornée à recueil- 
lir les bâtiments de ses prédécesseurs et à leur adjoindre des 
hôtels d'occasion. Elle a beaucoup construit. Mais le logis de 
l'Exécutif n’a point jusqu'ici tenté ses bâtisseurs. Et il vaut 
mieux, après tout, que le premier Ministre soit installé dans 
une demeure, qui ait une histoire et témoigne de la continuité 
française. 

La place Beauvau, qui touche à l'Élysée, serait toute indi- 
quée. Évidemment, il faudrait des coups de balai et des coups 
de pinceau. Cette demeure a vu trop de cuisines électorales, 
trop d'histoires policières. Mais le ministère de l'Intérieur 
a, du moins, cet avantage, qu’il ne répond plus à rien et peut 
disparaître sans risques. Ses beaux jours remontent au siècle 
révolu des crinolines. Ses directions hétéroclites témoignent, 
par leur juxtaposition, de la crise de l'État. Les portefeuilles 
du Commerce, du Travail, de l'Agriculture ne sont-ils pas, au 
sens propre du mot, des ministères de l'Intérieur? En quoiles 
bureaux de l’Algérie relèvent-ils de l'Intérieur? Ils devraient 
figurer, dans cette cité d'outre-mer, que la République vic- 
torieuse aurait dû demander au grand. Lyautey, une fois 
éteintes les lumières de son exposition, de construire pour y 
loger, avec les agences des gouvernements généraux, autour 
des statues de nos pionniers, sur les berges de la Seine, à côté 
d’un centre d'exposition et de documentation, le Ministère 
d'Outre-Mer et le sous-secrétariat de la France Nord-Afri- 
caine. En quoi les services de la Sûreté générale relèvent-ils 
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de l'Intérieur? Leur tâche n’est pas de collectionner les anec- 
dotes scandaleuses et les dossiers secrets, dont raffolaient 
déjà nos souverains impériaux ou monarchiques. Ils doivent 
collaborer à l’œuvre de la justice. C’est donc au Préfet de 
Police, chef suprême de toutes les forces répressives et colla- 
borateur technique du premier Ministre, qu’il appartient 
d’héberger la Sûreté générale, de recueillir ses dossiers et de 
recruter ses agents. 

Ce double déménagement laisse place Beauvau assez d’éta- 
ges disponibles, pour y installer le premier Ministre de la Répu- 
blique nouvelle. Il n’y entrera pas seulement avec une valise 
ou deux, un chef de Cabinet et des collaborateurs d'occasion. 

Il faut à la présidence du Conseil, — pour qu’elle existe et 
pour qu’elle agisse, — une fois installée, — des informations, 
un personnel et une liaison. Au sens militaire, j'entends. 

Le premier Ministre, l’homme qui est à la barre, doit avoir 
constamment sous les yeux, pour dicter ses décisions et pour 
guider ses mains, — trois cadrans. Sur l’un, l’aiguille marque- 
rait les oscillations de l’activité industrielle. Le second reflé- 
terait les variations de l’opinion, telle que l’expriment les or- 
ganes de la presse française et étrangère. Le troisième résume- 
rait les fluctuations de la vie provinciale. 

Trois ordres d'informations. Trois directions de services. 
Direction de la statistique générale et des informations : elle 
doit être détachée du ministère du Commerce, incorporée à 
la présidence du Conseil, qui dirigera ses recherches et diffu- 
sera ses renseignements : index périodiques de la production 
et des échanges, du chômage et de la démographie. Direction 
de la presse, communiqués et informations : elle doit être 
détachée du quai d'Orsay, incorporée à la présidence du Con- 
sil, qui dirigera son activité et diffusera ses feuilles. Plus que 
personne, le chef du Gouvernement a besoin de connaître les 
courants d'opinion. Seul, il a qualité pour décider la mesure où 
ilconvient de les combattre ou de les utiliser, de les identifier 
ou de les endiguer. Et de cette Direction relèveraient toutes 
les formes de presse, — imprimée et radio-diffusée, — et les 
relations avec toutes les presses, — française et étrangère. 
Direction des affaires communales et départementales : unique 
Survivance de l’ancienne place Beauvau, elle constituerait le 

1er Février 1934, 2 
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rouage essentiel de la présidence du Conseil. Comment un 
premier Ministre pourrait-il être, en vérité, chef d’un gouver- 
nement, sans être en contact périodique avec les représentants 
locaux du Gouvernement central? C’est de lui, qu'ils doivent 
tenir leurs nominations et recevoir leurs instructions. C’est 
à lui, que doivent aller leurs rapports économiques et leurs 
informations politiques. C’est lui, qui décidera dans quelle 
mesure ces rapports et ces renseignements doivent être com- 
muniqués aux divers ministères. 

La présidence du Conseil cesse ainsi d’être une entité 
morale, pour devenir une réalité administrative. Le premier 
Ministre, qui prétendait être incapable d’assurer son autorité 
sur ses collègues, — s’il ne cumulait, — n’a plus besoin désor- 
mais de gérer un autre ministère. Il a, entre les mains, les 
leviers de commandes. Il tranche assez d’affaires et détient 
assez de décorations, pour gouverner. 

A une condition, cependant, ces services doivent être gérés 
par des techniciens et assurés de durer. Il ne s’agit ici, ni 
d’un cabinet de ministre, ni d’un rouage d’occasion, mais 
d’une administration permanente et centralisée, qui permette 
au chef du Gouvernement d’être capable de gouverner. Un 
personnel, dont le statut sera défini. Trois directions, qui 
seront coordonnées par un fonctionnaire spécialisé : le pre- 
mier commis de l’État. — Le sous-secrétaire d'État perma- 
nent à la présidence du Conseil, assimilé du point de vue du 
traitement et de l’uniforme à un conseiller d'État détaché 
en mission, — serait choisi par le Président de la République, 
sans condition d’âge ou de durée, parmi les hauts fonction- 
naires de l’État, pour son expérience administrative et pour 
sa capacité législative. L'une et l’autre sont nécessaires 
puisqu'il sera, sous le contrôle du premier Ministre, l’anima- 
teur de l’administration préfectorale et, conformément aux 
directives du premier Ministre, le rédacteur des propositions 
législatives. 

Ainsi logé, outillé et servi, le président du Conseil peut gou- 
verner l’État. Mais cette installation, ces bureaux et ce per- 
sonnel suffiront-ils pour lui permettre de gouverner son 
équipe? 
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Plus le moraliste réfléchit à ce qu’est l'administration de 
l'État, pour une nation millénaire, dans notre ère industrielle 
et avec le cadre d’un empire, plus il reste confondu de l’im- 
prudence, avec laquelle les parlements socialisants élargissent 
les charges et de l’âpreté avec laquelle des parlementaires 
incompétents ambitionnent les ministères de l’entreprise 
nationale. L’expérience démontre qu’il arrive un moment où 
une affaire privée, par sa complexité et par son étendue, 
dépasse les aptitudes d’un cerveau et les possibilités d’un 
labeur. Depuis longtemps, l’entreprise nationale a franchi 
cette étape. Or voici qu’au sein même des compartiments 
de l'État, faute d’une répartition logique, d’un outillage 
moderne et d’un personnel compétent, apparaissent la même 
impuissance des pensées et le même dépassement des forces. 

Dans un livre, sur lequel j’ai beaucoup médité et dont je me 
suis parfois inspiré, un testament politique, émouvant et 
judicieux, mon confrère et ami Henri Chardon a tracé, de la 
journée d’un ministre, un tableau, qui rappelle, trait pour 
trait, celui que je traçais d’une journée du président du 
Conseil : la même dispersion et le même encombrement; les 
mêmes comparutions abusives par devant les commissions 
et les mêmes théories de quémandeurs dans les antichambres; 
les mêmes insuffisances dans les dossiers et les collaborations; 
la même impossibilité de travailler et presque de réfléchir. Et 
à la fin de la journée, la tragi-comédie de la signature. A 
l'heure du courrier, descendent vers l’huissier les divers chefs 
de service, serviette sous le bras, importants et ennuyés : « Le 
Ministre est-il de retour? Est-il annoncé? Peut-on entrer? » 
Et, à peine le titulaire du portefeuille est-il revenu du Palais- 
Bourbon, à moitié asphyxié par son atmosphère fétide et en 
tout cas épuisé par les palabres ou par la tribune, que vers 
sa table affluent, par toutes les portes, les chefs de service. 
Et dans l’ordre prescrit par l’ancienneté ou par les galons, 
is tendent leurs placet, pour la signature de l'Exécutif. 
Et le malheureux, plus exécuté qu’exécutant, aligne, l’œil 
mi-clos, sur des dossiers inconnus, des signatures illisibles. Le 
Ministre a signé. L'Exécutif a gouverné. Les fonctionnaires 
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se retirent. L’antichambre se vide. Les portes se referment. 
L’huissier se rendort. La nuit tombe. Le silence vient. Et 
le Ministre peut enfin commencer à réfléchir, — sauf s’il 
doit prendre le train ou présider un dîner. Dans ce cas, il 
continuera à parler, — sans penser. 

A moins d’avoir une vigueur surhumainé — qui lui per- 
mette de prendre du temps sur ses repas et sur son som- 
meil, — le Ministre éphémère ne laissera de son passage, que 
des signatures. À moins d’avoir une autorité sur — « poinca- 
réenne », qui permette de rappeler à l’ordre et d’exiger des 
comptes, le premier Ministre ne peut exercer aucun con- 
trôle sur ses collègues. Il ne sait que ce que ces derniers veu- 
lent bien dire en Conseil : peu de choses, car les plus habiles 
sont les plus silencieux. Il ignore jusqu’à leurs intrigues avec 
les adversaires du Cabinet : et c’est en feuilletant les Écoutes, 
ou bien en parcourant les couloirs, que le Président apprendra 
les gaffes ou les trahisons de ses collègues. Le ministre de la 
Justice est mieux renseigné : « les barrières du Louvre » 
n’arrêtent point les informateurs de la Police. Le ministre 
des Finances est mieux partagé : les indications des « contrô- 
leurs aux dépenses engagées » sont recoupées au cours des 
négociations sur les divers budgets. 

Suffira-t-il pour redresser l’autorité du Chef et assurer le 
contrôle sur l’équipe, que la présidence du Conseil, enfin 
installée et outillée, soit chargée de diffuser les renseignements 
des préfets, les coupures de presse et les index des statisti- 
ciens? Je n’en crois rien. Il faut une liaison. 

Dans une République, qui le serait vraiment, les agents de 
liaison ministérielle seraient les sous-secrétaires d'État per- 
manents. 


% 
* * 


Nous voici arrivés, au centre du problème, — la crise 
de l’État, — et à la clef de voûte, — le redressement de 
l'Exécutif. La décadence et le dessaisissement des élites, en 
livrant les institutions de l'Occident à l'emprise du Nombre, 
assurent automatiquement l’oscillation des sociétés modernes, 
entre l’anarchie, quand les coffres sont pleins et la dictature, 
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quand les ventres sont vides. Au bas de la hiérarchie, dans 
la vie provinciale, comment reconstituer les élites et res- 
taurer leur autorité? En recrutant les assemblées locales 
dans le cadre des métiers organisés et en redressant l’admi- 
nistration préfectorale, sous l'impulsion du Préfet-Gouver- 
neur. Au sommet de la hiérarchie, dans le Gouvernement 
central, comment reconstituer les élites et restaurer leur 
autorité? En groupant, dans chaque ministère, les bureaux 
et le personnel, sous la direction d’un sous-secrétaire d'État 
technique. À côté du Ministre, le plus souvent incompétent 
et toujours encombré, agent de liaison avec le Parlement, 
— qui pérore, signe et passe, — ce professionnel maintient 
la discipline et assure la continuité. 

Par une contradiction, qui les dépasse toutes, le siècle de la 
technicité généralisée reste celui de l’incompétence gouver- 
nementale. 

Partout les techniques ont été précisées. Des diplômes les 
consacrent. Des spécialités les délimitent. Des experts les 
manient. Ce qui est vrai de l’homme l’est aussi pour l'enfant. 
Il n'est question, que de définir ses « aptitudes » et «d'orienter » 
ses connaissances, Rien de semblable, dès qu'il ne s’agit plus 
d'une carrière et d’un individu. Du moment que le métier 
consiste à gérer les intérêts matériels et moraux de millions 
d'êtres humains, à continuer une œuvre collective plusieurs 
fois millénaire, parfois même à décider, directement ou non, 
de là mort ou de la vie de générations entières, il n'est plus 
indispensable de justifier ni d’un savoir technique, ni d'apti- 
tudes spéciales. L’investiture du hasard et la sanction 
d'une mystique suffisent. Les peuples ont fait des Révo- 
lutions simplement pour substituer aux hasards de l’hérédité 
les hasards de l’élection.et à l’onction des huiles saintes celles 
d'un suffrage inorganisé. Certes, on peut admettre, que dans 
un parlementarisme, qui n’aurait pas été déformé et qui serait 
limité, le vote d’un budget, dressé par des techniciens, et la 
ratification des lois, rédigées par des professionnels, n’exigent 
pas de l’élu d’autres connaissances, qu’une instruction géné- 
rale et d’autres aptitudes, que le bon sens. Et cependant il 
est arrivé d’élire des députés, qui ne mettaient pas l’ortho- 
&raphe, ou même, qui étaient notoirement fous. Or, quand il 
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s’agit de gérer un ministère, on ne niera pas qu’il faut pos- 
séder, tout au moins, du savoir et du jugement. 

Les usages, qui président à la formation d’un Cabinet, 
ne constituent plus une garantie suffisante de science et de 
capacité. Le chef d’État ne « choisit » plus son premier Minis- 
tre. Il accepte le « personnage désigné ». Celui-ci ne recrute 
pas son équipe, en ne tenant compte que des aptitudes et des 
compétences. Il faut rémunérer des services, servir les amitiés 
et surtout doser les groupes. Primum vivere, deinde philoso- 
phari. La répartition des voix et la composition de la majorité 
peuvent exiger, qu’un médecin aille à la Justice et qu’un avo- 
cat prenne l’Hygiène; qu’un journaliste dirige l’Université 
et qu’un négociant commande à l'Armée; qu’un marin cultive 
et qu’un terrien navigue. 

Cette incompétence ministérielle, qui est pour ainsi dire de 
règle dans les régimes contemporains, n’a pas de conséquences 
désastreuses, si le titulaire du portefeuille est simplement un 
agent de liaison et auprès du Gouvernement et auprès du 
Parlement, chargé de justifier les proposirions rédigées et les 
crédits demandés par ses techniciens. 

L'expérience démontre, que cette participation prépon- 
dérante et nécessaire, dans la gestion d’un département de 
l'Exécutif, de ceux qui savent et de ceux qui restent, des 
hommes du métier le plus noble et le plus difficile de tous — 
« gouverner un peuple » — ne peut être assurée, que si les ser- 
vices restent groupés sous la direction d’un secrétaire général, 


dont la coutume britannique a fait un sous-secrétaire d’État 


permanent. 

C’est au chef d’État, au chef d’État seul et sans contreseing, 
qu’il appartient de choisir et de muter, de retraiter et de 
révoquer les ministres techniques et permanents, sur la 
proposition de leur chef de file, le sous-secrétaire d'État à la 
présidence du Conseil et, après avis du chef du Gouvernement. 
Aucune condition d’origine, d'âge et de diplôme ne saurait 
être mise à cette nomination. Il faut et il suffit d’avoir donné, 
soit au service de l’État, soit au service d’une profession, la 
preuve de la compétence technique et des aptitudes spéciales, 
nécessaires pour administrer l’État, dans un des départements 
de l'Exécutif. Le sous-secrétaire d’État permanent à la 
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Justice peut être un magistrat chevronné ou bien un grand 
Juriste; — celui de la rue de Rivoli peut être un inspecteur 
des Finances ou un gouverneur de banque; — celui des Colo- 
nies aurait pu être aussi bien Roume que Lyautey; — celui 
des Affaires étrangères, Jules Cambon qu'Émile Bourgeois. 

Préparer les dossiers du Ministre pour ses interventions 
et dresser les textes du Gouvernement, pour leur dépôt, ne 
constitue que la moindre de ses attributions. Il aura pour tâche 
essentielle de libérer le Ministre des signatures sans importance 
et des affaires de second ordre; de maintenir la tradition dans 
les services et d’assurer la continuité des efforts; de préparer 
le recrutement et de décider les promotions des fonctionnaires 
de rang inférieur; de les garantir contre tout favoritisme et 
de leur imposer une discipline corporative, — conformément 
au Statut, qui réglera admissions et promotions, définira et 
limitera les amicales, leur interdira toute liaison avec des 
groupements économiques et toute collaboration avec des 
partis politiques, interdira la grève, précisera les recours et 
imposera le serment. 

Le sous-secrétaire d’État permanent est, dans son dépar- 
tement de l’Administration centrale, le chef du service civil; 
tel le Préfet-Gouverneur, dans la région provinciale, pour 
l'administration rurale : l’élite, sans laquelle la République 
ne peut durer dans l’ordre et dans la paix. 


%k 
* * 


Mais, dira-t-on, les conflits entre le Ministre, qui passe et 
qui ignore, et le Ministre, qui reste et qui sait, ne peuvent 
manquer d’être fréquents : comment les résoudre? 

Remarquons, d’abord, que les moins importants se régleront 
d'eux-mêmes, au sein du conseil quotidien, qui réunira, sous 
la présidence du Ministre, pour l'examen des affaires courantes, 
ls chefs de service, conseil auprès duquel le sous-secrétaire 
d'État permanent remplit le rôle d’administrateur-délégué 
et le chef de Cabinet celui de secrétaire. 

Si le conflit demeure et s’il le mérite, le sous-secrétaire 
d'État permanent en réfère à son supérieur, en Angleterre, 
le chef du Treasury, en France, le sous-secrétaire d’État à la 
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présidence du Conseil, I saisit le premier Ministre, qui tranche 
lui-même ou consulte le Conseil. 

Ainsi se trouve affirmée l’autorité et assuré le contrôle du 
chef du Gouvernement. Il n’est plus isolé dans son logis de 
fortune. Installé et outillé, il n’informe pas seulement ses 
ministres, qu'il s’agisse des chiffres de l’économie ou des com- 
mentaires de presse. Relié aux divers départements par les 
sous-secrétaires d'État permanents, il a la possibilité d’en 
suivre les travaux et le droit d’en arhitrer les conflits. 

Défense nationale (terre, mer, air); Éducation nationale; 
Finances et trésor; Hygiène publique (assistance, immigration, 
santé, sports); Justice; Outre-Mer; Production nationale 
(agriculture, industrie, commerce); Relations extérieures 
(politiques et économiques); Transports publics (route, rail, 
eau, fil, ondes), —- les neuf départements, outillés à la moderne, 
administrés comme des entreprises, gérés par des profession- 
nels, reconstituent le pouvoir Exécutif. 

L'équilibre est rétabli. Le parlementarisme est redressé. 
L'État vit. Il échappe à l’oscillation mortelle, Ni anarchie. Ni 
dictature. Les esprits restent libres dans l'État organisé. 
L’élite gouverne et le nombre en profite. La République dure. 

Mais elle ne durera, qu’au prix de cette restauration des 
disciplines, — toutes les disciplines; —- le savoir, le métier, 
la conscience. 


JACQUES BARDOUX 





LES 


DESTINÉES SENTIMENTA LES" 


LA FEMME DE JEAN BARNERY 


Ancien tonnelier, habitué au travail manuel, bon jardinier, 
sachant tailler ses arbres fruitiers, Berthomé porta des man- 
chettes et un plastron empesé, quand il fut promu maître de 
chais; mais, dans son bureau, il conservait toujours sur la 
tête son chapeau de feutre noir. A travers une lucarne, il 
surveillait son personnel. Une grande verrière sur l'extérieur 
éclairait la petite pièce, séparée du chais par une cloison et 
garnie d’étagères, avec des tubes de verre, des alcoomètres, 
des bouteilles étiquetées, les échantillons des dernières expé- 
ditions. 

Chaque mois, Thomas Pommerel lui apportait la paye des 
‘uvriers, tenant sous son bras un registre, dans les mains le 
portefeuille contenant les billets et un petit sac de toile rempli 
de pièces d'argent. 

Il ferma derrière lui la porte vitrée du bureau, et longea les 
hais, passant sous la treille qui borde l’avant-toit. En aperce- 
Vant Thomas, Berthomé ôta son chapeau. 

— Le compte du mois est juste, Berthomé. Voici la somme, 


Omptez.. Mais si. On peut toujours se tromper. Comptez, 
C'est plus régulier. 


1 Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1933, 1er et 15 janvier 1934. 
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Berthomé obéit, puis ouvrit son pupitre fermé à clef et y 
déposa l'argent. 

Il suivit Thomas qui retournait à son bureau par les chais, d’un 
pas silencieux sur le sol de terre battue, À travers les petites 
ouvertures vitrées, le soleil éclairait, dans les longs bâtiments 
obscurs, une inscription à la craie sur la surface arrondie des 
barriques, un décalitre de cuivre rouge qui reluisait dans la 
pénombre. Sans hâte, deux hommes besognaient auprès d’une 
fenêtre, où se détachaient leurs silhouettes. L'un tournait 
la roue d’une pompe; l’autre, penché sur une cuve, remplissait 
d’eau-de-vie un vase de cuivre, qu’il soulevait à intervalle 
régulier et vidait dans un entonnoir placé sur un fût, répétant 
tout haut le dernier chiffre, d’une voix monotone : dix-huit, 
dix-huit. Dix-neuf, dix-neuf. 

— Toujours bien portant, Lévêque? dit Thomas en s’arré- 
tant devant un homme robuste; et on prétend que le cognac 
est nuisible. 

— C’est vrai, monsieur, voilà quarante ans que je le respire. 
Mais celui-là, c’est du bon. 

— Oui, c’est un beau stock, — dit Thomas en s’avançant 
entre les rangées de barriques grises, qui se confondaient un 
peu plus loin avec l'obscurité. 

Par des portes basses, qui s’ouvraient à deux battants 
lorsqu'un homme roulait une barrique d’un chais à l’autre, 
il traversa une suite de bâtiments semblables, entre les fûts 
antiques en longue file, où l’eau-de-vie développe ses éthers, 
concentre son arôme, atténue le feu de son alcool, par le 
contact avec le bois d’un chêne de France. 

— Certes! C’est un beau stock, — reprit Berthomé, — mais 
lourd à porter, quand les affaires sont dures... Songez à tout 
cet argent qui dort. Voilà des eaux-de-vie qu’il faut nourrir 
quarante ans et davantage. Et puis, ce n’est plus apprécié... 
C’est trop spécial. On veut de l’eau-de-vie courante, pas chère. 
Si vous preniez le lot Maulin, je vous ferais une eau-de-vie 
souple, boisée à point et qu’on peut vendre tout de suite, el 
on rattraperait des affaires qui vont ailleurs. Seulement, il 
faut un magasin de mise en bouteille moderne, expédier par 
caisses, créer une marque. 

— Ces eaux-de-vie sont-elles pures? 
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— À la dégustation, elles n’ont aucun défaut. Maulin 
fournit Burgaud-Duperron, Daviaud, et bien d’autres. Depuis 
quinze jours, on veille jusqu’à minuit chez Burgaud-Duperron : 
mille caisses pressées pour le Brésil. Voyez-vous, monsieur, 
lorsque je pense que nous aurions tout pour entreprendre 
de grandes affaires, les capitaux, les chais, la main-d'œuvre, 
et que nous nous croisons les bras, quand les autres travail- 
lent, cela me fait mal au cœur. 

Le soir, quand il avait endossé son pardessus noir et donné 
un tour de clef à la porte des chais, après le départ du dernier 
ouvrier, Berthomé rencontrait parfois M. Loze, qui sortait 
de son bureau et il l’accompagnait jusqu’au boulevard 
Chanzy. 

— Bien sûr, j'en ai parlé à M. Pommerel, — dit-il en s’arrê- 
tant près de la petite porte de la grille pour laisser M. Loze 
passer devant lui. — Je lui ai même remis un rapport écrit. 
I m'a dit qu'il réfléchirait. Vous pourriéz lui parler, puisque 
vous êtes de mon avis. Le patron n’est pas de son temps. Il 
a tort de vouloir des eaux-de-vie pures, qui gardent si long- 
temps le défaut de la jeunesse, cette rudesse, qui oblige à les 
lisser dormir. On juge un produit au résultat. Je n’ai pu 
cacher au patron, que si la maison ne se modernisait pas, je 
partira. On m'a fait des propositions chez Daviaud. Ici, 
je n’ai rien à faire. Je m’ennuie. Il faut m’employer avec mes 
talents. J’ai proposé qu’on achète un lot Maulin. C’est une 
forte dépense, dans les quinze cent mille francs. Mais vous 
créez une marque, vous expédiez en caisses au Mexique, en 
Australie, au Brésil. Ce sera rapidement vendu, avec la bonne 
réputation de la maison auprès des agents. 

Par son tempérament, M. Pommerel résistait au projet 
de Berthomé, qu’il jugeait cependant pratique et avanta- 
gux. Il était bien décidé à le repousser, et pourtant, en réa- 
lité, il l'avait adopté sans le savoir, comme on ignore un évé- 
nement actuel dont on est informé, sans comprendre sa por- 
tée historique. 

Il croyait encore rejeter les suggestions de Berthomé, 
lorsque, tout à coup, il changea d’avis et les accepta, sans 
discerner la cause de ce renversement de l’esprit, la nuance 
imperceptible d’un certain degré de maturation. Il venait 
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de chez le notaire Fayet, passant sur le quai, d'où jadis par- 
taient tant de gabares chargées des barriques de la maison 
Pommerel; soudain il marcha plus vite, prit le raccourci 
des ruelles, et, dans la cour, fit sonner trois coups de cloche, 

— Je vous ai appelé, Berthomé, parce que j'airéfléchi à votre 
idée. Je la trouve intéressante. Ce projet est bien étudié, Il 
exige de grandes transformations pour l'expédition par caisses, 
la mise en bouteilles. Je vous confierai cette organisation. 
Il faut acheter aussi le lot Maulin, C’est une dépense considé- 
rable. 

— Vous trouverez facilement des capitaux. 

— Moins facilement que vous ne le pensez. Autrefois, 
lorsque j'avais pour voisin et ami, le banquier Ladvèze, qui 
venait nous voir presque tous les jours, qui avait connu mon 
père, qui s’intéressait à la maison, je trouvais sans peine de 
l'argent pour une bonne acquisition. Aujourd’hui, avec 
Chotard, nous perdons le dernier banquier de la région. Sans 
doute, les agences des grands établissements de crédit nous 
offrent des découverts, mais pour une opération déterminée 
et peu de temps. 

— Je ne songeais pas aux banques... 


— Vous songiez peut-être à mon fils. Sa fortune, qui est celle : 


de sa femme, est placée chez Burgaud-Duperron et il n’en touche 
que les revenus Je ne veux rien demander à Burgaud-Duperron, 
surtout pour lui faire concurrence. 

C'est à Thomas Pommerel que pensait Berthomé, mais 
jamais M. Pommerel n’eût accepté que son frère mît de 
l'argent dans la maison, et acquit ainsi un droit à une asso- 
ciation pour ses enfants. 

— La seule personne à qui je puisse m'adresser, et qui 
acceptera, je crois, c’est mon beau-frère Robert Barnery, 
Je lui offrirai la moitié des bénéfices... Je vais aller le voir à 
Limoges. 


*# 
+ * 


Lorsque M. Pommerel revenait de Christiania ou de Londres 
et avait vingt fois bouclé sa valise, il était prêt à repartir; 
mais il éprouvait une certaine paresse à monter dans un train, 
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quand il était resté longtemps à Barbazac. Il se dit qu'il 
aurait plaisir à revoir Julie Desca, le Limousin et des châteaux, 
où il n’était pas retourné depuis quinze ans. 

C'était la saison où pendant quelques jours la campagne 
charentaise est parsemée de taches blondes : carrés de blés 
mûrs d’un seul bloc jaune, champs d’avoine, dont la surface 
de pâle mousseline laisse voir en transparence des dessous 
rose et vert, et que surmonte un bel arbre rond qui baigne 
dans les épis, Et puis, des peupliers au bord d’un pré, des 
champs de vignes avec leurs longues tresses de feuillages 
bien ordonnées, des routes blanches comme des maisons. 
Plaine variée, onduleuse, qui fait surgir d’un mouvement 
harmonieux des échappées bleuâtres sur les coteaux, 

Après Angoulême, le train sembla haleter sur une voie 
montante. M. Pommerel quitta la banquette de son compar- 
timent de seconde classe, et, se tenant debout, sa main gantée 
sur le barreau de la portière, où le vent agitait des rideaux 
fanés, il regarda la campagne montueuse, toute couverte 
de prairies entourées de haies, avec des arbres ébranchés, 
réduits à un tronç tordu, au panache effiloché, où les feuilles 
repoussent comme une maladie; et il suivit un moment des 
yeux une étroite rivière luisante et sombre entre les prés, 

Julie Desca attendait M, Pommerel à la gare de Limoges. 
Il monta dans son automobile, et elle dit ; 

— Je vous emmène à Joncherolles, Vous ne verrez pas mon 
père aujourd’hui. Il est un peu souffrant. Demain nous irons 
chez lui, Vous le trouverez changé. 

— Je serai content de passer la journée à Joncherolles, 
si je ne vous dérange pas. Comment va ton mari? 

—- Nous allons tous très bien. Nous avons en ce moment 
les enfants de Catherine, les plus jeunes, et cela fait beaucoup 
de monde dans la maison, avec les voisins qui accourent en 
été; mais papa nous préoccupe, 

Pourtant, aucune expression soucieuse ne paraissait dans 
ses yeux vifs, tout attentifs à son hôte. Par les vitres de la 
haute automobile M. Pommerel apercevait des masures . 
grises au bord de la route, des prairies abruptes dans un 
enclos de buissons, et des chênes noueux, sans branches, 
déchiquetés comme par Ja mitraille. 
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— On maltraite les arbres dans ce pays. On ne laisse qu’un 
trognon, — dit M. Pommerel. 

— Ne critiquez pas mon Limousin! Les paysans coupent 
les branches pour faire du feu. Mais on voit encore des chà- 
taigniers magnifiques. Ils ont des branches, parce qu'ils 
donnent des châtaignes. Croyez-vous que vos beaux noyers 
charentais sont respectés pour leur majesté? 

Après un tournant, la voiture roula dans une atmosphère 
soyeuse, parmi une futaie de chênes frémissants avec toute 
leur ramure, les grands arbres du parc qui atteignaient à leur 
forme naturelle dans cet espace privilégié. 

L'automobile s'arrêta sous la marquise. M. Pommerel 
reconnut le vieux domestique qui l’avait servi dans sa jeunesse 
à Barbazac, avant de se placer chez les Barnery, et qui ouvrit 
la portière avec indifférence. 

— Ah! c’est changé ici! — fit M. Pommerel en glissant un 
regard vers le domestique qui montait lentement sa valise par 
le grand escalier du hall, vaste salle au plafond surélevé d’un 
étage, où quatre pièces avaient fondu en une seule. 

— Nous avons supprimé des cloisons. Vous vous rappelez 
ces pièces de la vieille maison, avec des fenêtres qui partaient 
du plafond, et si basses que nous nous asseyions sur le seuil 
de granit. Venez dans la galerie. Nous prendrons le thé 
bientôt. Avez-vous bien déjeuné à Angoulême? Paul m'a 
promis de rentrer à l’heure du thé. Il a été appelé ce matin 
sur une de nos fermes. Les nouveaux métayers refusent de 
loger en face d’une maison où habitent d’autres métayers.. 
C’est une histoire! Ils ne veulent pas voir leurs semblables. 

M. Pommerel suivit Julie à travers le salon. Elle ouvrit une 
porte-fenêtre et s’avança dans une longue galerie dallée. On 
apercevait, entre les piliers de fer, des terrasses sablées, des 
massifs de roses de Bengale, des balustrades de granit, des 
arbres, des pelouses, qui rejoignaient des prairies en pente, 
dressées contre le proche horizon, et où descendent le soir, sur 
de petites roues, des charrettes de foin très basses, traînées 
par des vaches. 

— Ici nous serons tranquilles. 

M. Pommerel s’assit dans un fauteuil de rotin, ôta son cha- 
peau, puis le remit sur sa tête, au premier souffle de la brise. 
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Julie s’étendit sur une chaise longue, mais soudain se leva, 
s’éloigna d’un pas pressé qui faisait un bruit sec sur le carrelage 
puis reparut dans l’une des nombreuses portes-fenêtres, qui 
donnaient sur la galerie, et d’où parvenaient les sons d’un 
piano et des airs de chansons repris en chœur. 

— Maintenant, Julie, parle-moi de ton père. 

— Papa nous inquiète. Sa santé est mauvaise. Et puis, les 
affaires vont mal. Vous avez entendu parler de la crise de l’or 
en Amérique. Nous en souffrons. 

— Vous avez toujours souffert de l'Amérique, et pourtant 
elle vous a toujours acheté de la porcelaine. 

— Cette fois, c’est plus grave. Mais c’est le testament de 
papa qui surtout agite la famille. On dit qu'il assure à Frédéric 
la majorité des actions, c’est-à-dire le droit d’être gérant 
après lui. J’aime beaucoup Frédéric, mais il est incapable 
de diriger B et Co. 

— Je le croyais gérant avec ton père. 

— Non, Frédéric n’est rien. Il est employé à la fabrique, 
depuis très longtemps; mais c’est papa qui dirige tout. 

— Et qui dirigera B et Co, si Frédéric en est inca- 
pable? 

— Eh bien! voilà, il n’y a personne. Guy est brouillé avec 
papa, parce qu’il a voulu peindre et se marier à sa tête. 
Celui-là, pourtant, est un vrai Barnery. Il était bon peintre. 
À trente-cinq ans, il s’est avisé que les gens du Midi ont du 
vin, mais manquent de lait. Il a acheté une terre près de 
Perpignan, après la mort de maman. Il est le seul proprié- 
taire de la région qui possède des vaches. Les pauvres bêtes 
sont enfermées dans des étables et ne voient jamais le jour. 
C'est un principe du Nord. Il paraît que le grand air les dis- 
trait de leur fonction de laitière. Il a réussi. 

— À-t-il un bon comptable? 

— Vous savez, dans une exploitation agricole, on n’arrive 
pas à tout compter. On oublie la moitié des frais. Cela évite 
des regrets. Heureusement, il y a des gens qui aiment la 
terre. Quelquefois, je pense que tout ce que l’on fait, c’est 
par amour... On dit que c’est pour le profit, mais on se vante. 
Enfin, Guy est heureux à Perpignan. Il déteste Limoges et 
ne connaît rien à la porcelaine. Dans la famille, on prétend 
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que Jean pourrait sauver B et C9... Mais, n'est-ce pas, Jean 
est un extravagant? 

Elle parlait très vite, selon son habitude, malgré un léger 
blésement, et avec un esprit imprudent, abandonné, qui 
laissait échapper les secrets, parfois un mot cruël, sûre de 
tout arranger avec d’autres paroles. 

— Jean n’est pas un extravagant, et je comprends... Mais 
tu m'amuses quand tu veux sauver B et C0... As-tu des 
craintes aussi pour la Banque de France? 

— Ce n'est pas drôle, je vous assure. Paul vous l’expli- 
quera. 

— Et que dit-on de Nathalie? 

— Les opinions varient. Mais depuis un an, il n’est ques- 
tion que de testament... Nathalie nous a étonné quand elle 
est revenue. Nous avions gardé le souvenir d’une fillette 
charmante. Nous avons vu arriver une femme en deuil, 
austère, défigurée par la douleur, et qui était le portrait de 
sa mère. Vous n’avez pas connu madame Capet et ses cinq 
filles. Elle a tué son mari, à force de gémir, et elle est morte 
d’un excès de remèdes. Quand Nathalie est revenue avec ce 
bulletin : « Renvoyée pour coquetterie et mauvaise tenue », 
je vous l’avoue nous n'avons pas compris. Elle ne sort 
jamais; elle écrit. On va la voir, du moins Catherine et la 
femme de Frédéric sont allées souvent la voir. Il faut en- 
tendre toujours le même réquisitoire, les mêmes plaintes, 
sur le même ton déchirant. Après deux ans, trois ans, on se 
fatigue. C’est très curieux, cette forme mécanique de la dou- 
leur. Cette obsession si monotone. La souffrance ne paraît 
pas à ce point située dans le cœur. Elle ne repose sur rien de | 
vivant et qui s’use... Elle est fixée dans une sorte de rêve. : 
Devant cette souffrance, on est désarmé... On à peur. Sûre- 
ment, Nathalie n’est pas une femme légère. Vous avez dû 
vous tromper. Elle a même le fanatisme conjugal. Quand 
elle dit : « Je suis la femme de Jean Barnery », c’est terrible. 

— La voyez-vous quelquefois? 

— Très peu. Mais elle m’écrit. Je reçois deux ou trois lettres 
par semaine, des lettres de vingt pages, que je ne lis plus; je 
les sais par cœur. 

— Que dit-elle dans ces lettres? 
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— Elle parle de vous. Elle parle beaucoup de vous. Et ce 
qu’elle dit ne varie guère. Vous êtes un homme effroyable, 
quelque chose comme Satan. Vexé de voir un Barnery épouser 
une Capet, vous avez essayé de défaire ce mariage. Vous avez 
détruit son bonheur, par votre influence sur Jean, par votre 
hypocrisie, vos diaboliques manœuvres. D'ailleurs, elle 
est devenue une sainte. 

— Ne serait-elle pas folle? — dit M. Pommerel avec gravité, 
en relevant un sourcil. 

— On pourrait le croire. Ses sœurs le pensent. Mais je n’en 
suis pas sûre. Il y a une autre explication, qui m’échappe... 
Peut-être cette espèce de folie que produisent, chez la femme, 
une blessure de la vanité et le besoin de jouer un rôle, ou encore 
la haine pour ceux qui nous ont fait du mal... Je songe en ce 
moment aux sentiments qu’elle a pour Jean... 

— Est-il mieux traité que moi? 

— Oui... Sans doute, c’est un hypocrite, comme vous, 
comme tout le monde, mais il est surtout un faible; il s’est 
laissé jouer par vous. Elle a pour lui une haïne discrète, con- 
centrée, enveloppée d'amour... Cette sorte de haine dont je 
vous parlais et qui est comme le halètement d’un cœur 
oppressé... La haine qu’on a pour ceux qui nous ont fait du 
mal. 

— Je vous assure, Jean ne lui a pas fait de mal. 

— Vous n’en savez rien. On peut nous faire un mal très 
subtil, simplement en nous faisant sentir notre faiblesse. Je 
crois qu’il va pleuvoir.. Voulez-vous lire la dernière lettre de 
Nathalie? Et puis nous prendrons le thé dans le salon... 
J'entends les chiens dans la ferme. C’est Paul qui rentre... 

Un voile gris couvrit le ciel; les prairies semblèrent 
exaltées par un vert plus lumineux entre les arbres sombres, 
puis le paysage disparut sous une nuée ét on ne vit plus que 
les roses devant le château. 

— Vous ne voulez pas rentrer? dit Julie posant une lettre 
sur une petite table, auprès de M. Pommerel. 

— Je n'ai pas froid; j'aime la pluie et cette odeur de 
mousse qu'elle à chez vous. 

Il tira son lorgnon de l’étui et, lentement, d’un regard 
consciencieux, sans passer un mot, sans que parût un mou- 
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vement sur son visage, il lut la lettre de Nathalie, prenant 
l’un après l’autre sur la table, les feuillets qu’il gardait 
ensuite sur ses genoux. 

Tout à coup le salon fut plein de jeunes filles, grandes, 
minces, très blondes, le visage blanc et rose, ou bien qui 
semblaient par contraste des créoles, avec leurs yeux noirs 
et le teint mat. Lorsque Julie s’asseyait, il en venait deux 
ou trois autour d'elle, couchées à ses pieds ou suspendues à 
un bras du fauteuil, enlacées à leur mère, et qui ne disaient 
rien. 

Paul Desca entra en tirant son gilet. Français du nord, 
de petite taille, à la voix nette, et qui paraissait un invité 
chez les Barnery. Ses phrases courtes qui coupaient la conver- 
sation, ses grosses moustaches, son teint de campagnard, 
sa modestie, le faisait juger au-dessous de sa valeur, sauf par 
sa femme. Jeune homme, il avait aperçu Julie au théâtre, 
dans une loge, auprès de son père et décidé sans la connaître 
qu'elle serait sa femme. On racontait souvent cette histoire 
romanesque; elle amusait, car elle semblait peu conforme à 
l’aspect de Paul, et lui-même avait fini par en rire. Mais il 
ne disait pas que ce sentiment si prompt avait duré sans 
décroître depuis vingt ans; on ignorait ce secret de sa vie 
intérieure, comme son savoir et ses lectures, et l’application 
qu'il apportait à la gestion de ses terres coûteuses. 

Les jeunes filles étaient parties et on les aperçut descen- 
dant les escaliers de la terrasse sablée, vêtues de manteaux 
de caoutchouc, avec un béret et une canne, suivies par les 
chiens écossais à longs poils, qui reniflaient la terre de leur 
museau pointu, la queue basse sous la pluie, et qui s’écartaient 
quand on les appelait. 

— Elles vont chercher des cèpes. 

— Des cèpes en juillet? — fit M. Pommerel, qui avait 
glissé dans sa poche la lettre de Nathalie en pénétrant dans 
le salon. 

— Ce sont les meilleurs, — dit Desca. 

M. Pommerel s’approcha de Julie et lui dit à mi-voix : 

— Me permettez-vous de garder la lettre de Nathalie? Je 
voudrais la montrer à Jean. 

— Gardez-la, oncle Philippe. J'en ai d’autres. 
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Elle se tourna vers son mari : 

— Paul, je disais à oncle Philippe que l’avenir de la fa- 
brique nous inquiétait. Je ne l’ai pas convaincu. 

— La fabrique a toujours été inquiétante, — dit Paul 
Desca. 

— Aujourd’hui, elle nous inquiète davantage. Paul, tu sauras 
mieux l'expliquer que moi. 

Le peu d’attention que l’on prêtait en général à ses propos 
avait donné à Desca la crainte de parler; et devant les étran- 
gers, il s’exprimait en peu de mots, d’une voix sourde. Mais 
il pouvait vaincre cette timidité. Il ne possédait aucune 
faculté absolument définie, aucun goût personnel et bien 
arrêté. Il voulait ce que Julie souhaitait. Sur un désir d’elle, à 
peine formulé, il avait fait bâtir un hall immense, qui engloutit 
une partie du château. Si elle le demandait, il saurait parler 
comme un autre, et même discourir. 

Ses roues rouges gonflèrent, comme s’il étranglait. Il passa 
dans la salle à manger et revint en tenant à la main une tasse 
à café, qu'il montra à M. Pommerel. 

— Regardez cette tasse, cette blancheur éclatante et chaude, 
cette délicate matière diaphane, si légère et que l’on sent inalté- 
rable, ce filet d’or mat; un bijou, n’est-ce pas? C’est une simple 
tasse, un objet usuel, où l’art s’est incorporé. Cette tasse 
n’est pas destinée seulement aux rois; on en fabrique beau- 
coup pour l’ordinaire des Américains. Cette belle porcelaine 
est produite à Limoges, grâce au kaolin, grâce à des artistes, à 
des générations d’ouvriers très habiles, grâce aussi à des per- 
fectionnements techniques, qui ont une longue histoire. 
Eh bien! sans Robert Barnery, cette tasse n’existerait pas, du 
moins sous cette forme. Elle serait dans un musée ; et à Limoges, 
au lieu de quinze mille ouvriers, on en compterait quelques 
centaines comme jadis, et les Américains achèteraient la 
grossière porcelaine allemande, qui est beaucoup moins cher. 
Barnery a créé en Amérique la mode de la porcelaine de 
Limoges, et c’est de cette espèce de fascination que Limoges 
vit. Comment il suscita cette vogue, par quels soins, quelle 
invention constante, croyant d’abord lui-même au prestige 
de la qualité, je ne vous l’expliquerai pas. Je veux dire seule- 
ment que tout cela dépend d’un homme. 
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— J'en suis persuadé. 

— Vous en êtes persuadé, mais moins que moi, car j'en ai 
douté. Il est malaisé de reconnaître la part d’un homme dans 
les événements, et dans cette collectivité du travail. Je n’a; 
plus de doute; l’histoire de la porcelaine de Limoges, depuis 
cinquante ans, c’est Robert Barnery qui l’a faite. A présent, 
il est très vieux, malade, et personne ne peut le remplacer, 

— Il laisse des traditions, des rouages, un personnel, 

— (e n'est rien, quand il manque la personne. Frédéric 
est un bon employé; il est la copie de son pêre. Mais mon beau- 
père n’était pas une méçanique, il ne se copiait pas, du moins 
jusqu’en ces dernières années; il inventait tous les jours, 
Maintenant, plus que jamais, il faut innover. Les mœurs 
changent. Ce n’est pas mon métier. Je suis un agriculteur. 
Mais je sais ce qui manque à Frédéric. Et, plus une affaire est 
vaste, plus elle est fragile... Voyez-vous, nous connaissons une 
vérité, qui échappe complètement aux socialistes. 

— Les socialistes dirajent : tant pis! — fit Julie. — C'est 
choquant de voir les Amériçains boire leur café dans un 
joyau, et M. Barnery, assis devant sa roseraie, quand les 
ouvriers de Limoges habitent encore des taudis, 

Desca se tut, car il écoutait toujours attentivement cha- 
que mot de sa femme, même quand elle s’exprimait par bou- 
tades, Il réfléchit, rougit encore, tira son gilet, puis il dit : 

— Lorsque les Américains ne hoiront plus leur café dans 
un joyau, les ouvriers limousins seront beaucoup plus pau- 
vres… même s'ils se partagent tous les bénéfices, 

— Et les ouvriers allemands auront du travail... 

— Paul, tu devrais montrer à oncle Philippe, la lettre 
que papa écrivait au directeur de Sèvres en 1884. 

_ Desca passa dans sa bibliothèque et rapporta un mince 
volume relié, qui contenait trente pages imprimées sur 
Japon, 

— Lis seulement la phrase que j'aime... Donne-moi le 
livre... Celle-ci... 

D'une voix haute, qui accentuait son léger blésement, 
avec des inflexions un peu tremblées, Julie se mit à lire : 
« Nous ne pouvons lutter de bon marché avec certains pays 
étrangers, notamment avec l'Allemagne, Tout s'y oppose. 
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J’ajouterais qu’il n’est pas bon pour un pays de produire à 
trop bon marché, car cela suppose un salaire trop bas payé 
aux ouvriers. Il est donc nécessaire que l’industrie française 
soit supérieure à toutes les industries étrangères, par la qua- 
lité, par la forme et par l’arnementation de ses produits, Si 
elle ne maintient pas cette supériorité, si elle perd sa clientèle 
étrangère, avec quoi payera-t-on ce qu'il nous faut quand 
même importer, et comment nourrir le budget? Aueun sujet 
n'intéresse davantage tout Français que cette question d’ap- 
parence si humble : la forme et l’ornementation que nous 
donnons au métal, au bois, à la laine, à la terre. C'est un 
problème qui me préoccupe vivement, moi, simple particu- 
lier et modeste fabricant de porcelaine, » 

— Est-ce que Frédéric est vraiment incapable de rem- 
placer son père? — dit M, Pommerel en se levant. 

— Je le crains. Je n’en suis pas sûr, Nous verrons, Ce que 
je déplore, c’est que favorisé par un testament, il soit ina- 
movible. 

— C’est impossible! — dit Julie, — Je parlerai à papa. Il 
doit déchirer çe testament, s’il existe, 

— Tu peux le convaincre, Tu es la seule personne qu'il 
écoute. 

— C'est impossible! — reprit Julie en se retournant sur 
son fauteuil, comme se parlant à elle-même, animée tout 
à coup de ce feu qui faisait étinceler les yeux des Barnery 
à Joncherolles, à Beaubatou, à Perpignan, partout où l’on 
parlait de Frédéric et du testament. Ce n’était pas l'argent, 
la convoitise d’un héritage qui les passionnait si fort, mais 
la crainte de voir tomber la création ancestrale, le hien 
spirituel de la famille : la porcelaine Barnery. 


M. Pommerel monte dans sa chambre, et, pour se laver 
les mains, soulève un grand pot à eau de porcelaine, décoré 
de roses, Dans la salle à manger, une double portière en velours 
de Perse s’abaisse et ferme la baie, pendant que l’on met le 
couvert; les enfants se cachent dans les plis de la tenture, 
quand ils descendent après leur bain du soir, pour prendre 
une soupe au lait dans l'office. Julie vient donner un dernier 
coup d'œil à la table, dispose des fleurs sur la nappe, puis se 
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glisse entre les rideaux et passe dans le salon, où les jeunes 
filles sont revenues, avec des robes vaporeuses, des fichus 
de mousseline, cette fois accompagnées de garçons que l’on 
n’a pas vu dans la journée et qui semblent d’une autre espèce, 
avec des têtes comme compactes auprès de leurs sœurs ou 
de leurs cousines, beaucoup plus secrètes, mais qui paraissent 
transparentes. 

M. Pommerel cherche à reconnaître les enfants de Julie et 
ceux de Catherine; les plus jeunes ont grandi tout à coup, 
et il ne les a jamais vus, mais ils forment un groupe d’une 
tonalité bien Barnery, comme cette table fleurie, qui a tous 
les jours un air de fête, avec ses cristaux, ses fines porcelaines, 
les petites assiettes pour le pain, un grand attirail d’argenterie 
embarrassant, et le repas très court où l’on goûte à peine des 
plats inconnus. Tout cela n’est pas l’Angleterre : les hommes 
ont gardé leur vêtement du jour, parmi les femmes en toilettes 
de soirée; ce n’est pas l'Amérique : on ne parle que d’art et 
de cuisine, en connaisseur, avec des récits amusants; pour 
M. Pommerel, c'est le mélange Barnery, unique, familier, 
étrange, sa jeunesse, son mariage, sa fierté. A cette table, 
il est comme dépossédé de sa propre nature; il est bavard, 
complimenteur, souriant et admet toutes les opinions; il 
mange avec plaisir et sans discernement; il a oublié le motif 
de son voyage; il est content. 

Après le dîner, les jeunes gens et les jeunes filles se dirigent 
vers le billard. D'une main distraite, on pousse la boule le 
long du rebord feutré. Desca verse dans un grand verre à 
dégustation, un peu de cognac Burgaud-Duperron, très coloré 
et médiocre, et présente à M. Pommerel, d’un geste déférent, 
cette liqueur qu'il croit de bonne provenance. Par habitude, 
M. Pommerel respire avec recueillement cette eau-de-vie 
sans parfum, puis dit à voix basse : 

— J'approuve que vous laissiez Frédéric en place, quel- 
que temps. Jusqu'ici, il a tenu un emploi effacé. La dispari- 
tion de son père peut le transformer. 

— Nous ferons l’expérience. Mais le résultat n’est pas 
douteux. Il faudra fermer la fabrique. J'espère, au moins, 
que nous aurons le droit de le remplacer avant. Voulez- 
vous faire une partie de billard? Julie va jouer avec nous. 
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— Volontiers, mais je joue mal... Julie me disait que vous 
n’aviez personne en vue, au cas où Frédéric se révélerait 
inférieur. 

— Personne. On peut s'adresser à un étranger, par exemple 
à Lacombe, le plus intelligent de nos directeurs, mais le résul- 
tat ne sera pas différent. Le maire socialiste de Limoges 
devrait bien me dire où l’on peut trouver un homme capable 
de conduire B et C° et comment on le reconnaît. 

— Il vous répondrait que la famille ne fournit pas toujours 
cet homme providentiel. Vous le voyez bien : il ne suffit pas 
d’hériter la fonction pour posséder le don. | 

— Je pense pourtant que l'héritier du sang est mieux 
doué : il s’agit surtout d’un instinct. Si Jean était resté à 
la fabrique, nous serions plus tranquilles aujourd’hui. 

— Vous ne connaissez pas Jean, — dit Julie avec viva- 
cité. — Je me demande d’où vient cette opinion dans la 
famille. Jean est un philosophe, un poète, un mystique... 

On entend un coup sourd mais net, puis le claquement 
plus clair des boules qui s’entre-choquent et roulent avec 
leur ombre sur le drap vert. Desca étend une main souple, le 
visage penché, le regard fixe, comme un chasseur qui vise 
une proie, et, d’un mouvement précis, un peu félin, le buste 
suit le bras qui s’allonge. Julie lève un pied en arrière, quand 
elle s'incline, soulevant des volants sur sa cheville, et ses 
bagues étincellent sous la lumière de la suspension. M. Pom- 
merel pose tranquillement sur le billard sa main un peu 
courte et potelée, manque le but, puis se redresse et se tient 
appuyé sur la longue tige de bois jaune, comme un chevalier 
en arme. 

Desca se tut pendant une série de succès. Marquant les 
points, il dit dans le tic-tac du déclic : 

— Jean a passé des années à la fabrique, et il a été en 
Amérique. Notre opinion vient peut-être de Lacombe qui 
le connaissait bien. Il faut à un chef d’entreprise des qua- 
lités nombreuses, presque indéfinissables; mais surtout, il 
faut du caractère. 

— Vous avez des ennuis avec les ouvriers? 

— Ils veulent faire la loi et réclament sans cesse. C’est 
tout naturel. Ils ne peuvent pas comprendre les nécessités 
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de la fabrique. On ne peut pas se comprendre. Ce sera tou- 
jours une lutte. 

Desca se pencha sur le billard, tendu vers une boule, et, 
ramenant lentement le bras en arrière, il dit à mi-voix : 

— I] faut savoir dire oui, si c’est possible, et savoir dire 
non. C’est tout. On ne peut pas se comprendre. 

Le domestique avait mis sur une table du salon un pla- 
teau d'argent avec des verres et une carafe d’eau, globe cha- 
toyant sous la lampe, comme une bulle d’air. Julie renon- 
çait à la partie. Desca s’exerçait seul. 

— Si vous voulez, mon oncle, nousirons voir papa demain, 
dans l'après-midi, — dit Julie en offrant un verre d’eau à 
M. Pommerel. 

— Es-tu sûre que je ne le dérangerai pas? S'il est souf- 
frant, je peux revenir en automne. 

— Je suis sûre que papa sera content de vous voir, de- 
main. Il aime à montrer ses rosiers. Mais il faut le prévenir. 
Il déteste l’imprévu. Georges l’avertira en rentrant du 
lycée. Mes fils vont au lycée à Limoges et déjeunent chez 
leur oncle Frédéric, avenue Garibaldi. Vous savez que Fré- 
déric habite maintenant l’avenue Garibaldi? 

M. Pommerel jeta les yeux vers la cheminée cherchant 
à voir l'heure à une pendule Louis XVI très ornée; mais, 
sur le cadran teinté, les aiguilles d’or pâle se distinguaient à 
peine de leur ombre et des guirlandes qui entouraient le 
verre bombé. Il se tourna vers une vitrine, comme fasciné 
par une petite figure découpée dans un nœud de bambou, 
et, discrètement, il regarda sa montre. Elle marquait une 
heure qui ne semblait pas réelle. Le temps ne s’écoulait pas 
avec le même rythme à Barbazac et à Joncherolles. Ici, à dix 
heures, M. Pommerel était encore trés éveillé. 


Après la mort de sa femme et une longue maladie, Robert 
Barnery s'était installé dans une modeste maison de la ban- 
lieue de Limoges, où il avait entassé ses tableaux, ses vitri- 
nes, ses cartons d’estampes japonaises, qui encombraient 
les petites pièces et leur donnaient un air de luxueux débar- 
ras. De bonne heure, il était assis devant un bureau dans le 
salon, sur un fauteuil élevé, surmonté d’un coussin, et où il 
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paraissait se tenir debout. Comme autrefois, de cette place, 
il dirigeait paisiblement sa fabrique, imaginait des décors, 
corrigeait des dessins, scrutait le livre du stock, sans jamais 
se préoccuper de l'avis de son fils Frédéric, qui habitait la 
grande maison de l’avenue Garibaldi, mais occupait encore 
à la fabrique le poste de ses débuts. Les ventes en Amérique 
baissaient, mais Barnery avait vaincu tant d'obstacles jadis, 
que rien ne troublait sa sérénité. Il ne s’inquiétait même pas 
d’être seul et sans successeur, comme si sa fabrique parti- 
cipait de l'éternité qui était en lui. Il avait si bien goûté Ja 
passion, le combat, les helles formes, les matières rares amou- 
reusement palpées, que même si réduite, pour le vieillard 
immobile et impotent, la vie restait entière dans les moindres 
choses : une estampe, des pylones de rosiers en fleurs, qu’il 
regardait de sa fenêtre, À l’heure du déjeuner, on transpor- 
tait le fauteuil dans la minuscule salle à manger, et, assis très 
haut devant la table, il s’intéressait au menu en gourmet, 
quoique presque tout lui fût défendu. 

Le fils de Julie entra, en tenant son chapeau dans ses mains, 
un peu essoufflé, rouge, les yeux brillants : 

— Maman vous fait demander si elle peut venir cet après- 
midi, avec M. Pommerel. 

— Tu diras à ta mère que cela me fera plaisir, 

— C'est uné belle journée pour voir les roses! — dit le 
jeune homme avec empressement, d’une voix respectueuse 
mais un peu forcée, comme s'il parlait à un enfant, 

— Qui, c’est une belle journée... Et il y a encore de bons 
poissons dans la Vienne, — dit le vieillard d’un ton bonasse, 

La voix avait perdu son mordant, mais les yeux conser- 
vaient un sourire intimidant comme une philosophie incom- 
préhensible. | 

Pour le jeune homme, son grand-père n’était pas ce petit 
vieillard penché et gourmand, mais un personnage incom- 
parable, revêtu d’un passé imposant; cependant il était gêné 
par le sourire de Barnery, fixé à la pointe de ses yeux, mysté- 
rieusement ohstiné, et qui semblait dire, avec un air de 
malice, que l’homme auquel tous deux pensaient n’était 
plus là, 
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Mélanie s’approcha de la petite grille du jardin, afin de 
voir qui avait sonné, puis elle entra dans la maison et ouvrit 
la porte d'entrée. 

— Je voudrais parler à M. Jean. Je ne le dérange pas? 
je l’attendrai au salon, — dit M. Pommerel. 

Malgré sa pauvreté, cette pièce exiguë avait l’aspect un 
peu solennel et sombre de tous les salons. Sur le papier brun 
des murs ressortaient trois grandes gravures encadrées : 
le Christ au Mont des Oliviers, la Cène, un portrait de Calvin 
en col de fourrure, la barbe pointue, un long doigt tendu sur 
la Bible. M. Pommerel s’assit sur le canapé recouvert d’une 
étoffe qui imitait la tapisserie. 

Il recevait volontiers des visites chez lui, mais se sentait 
mal à l’aise dans une pièce étrangère, même dans le salon d’un 
ami, et sitôt assis, il avait envie de partir, comme s’il étouffait. 
Il se leva, lorsque Jean ouvrit la porte, et dit, en restant 
debout : 

— Je passais devant la maison. Voici une lettre de Natha- 
lie, que j'ai rapportée de Limoges. Cette lettre est adressée à 
Julie. Je t'ai dit, l’année dernière, que Nathalie vivait d’une 
facon très retirée, très digne. C’est exact. Et pourtant, cette 
parole que j'ai regrettée, a pu te donner une fausse image de 
Nathalie. Tu liras sa lettre tout à l’heure... Elle est très 
longue... Dans cette lettre, on la voit bien. Tu ne douteras 
plus que tu as agi, comme tu le devais. La voici. C'est 
l'heure de ton déjeuner... Je ne te retiens pas Non, je ne 
veux pas m'asseoir. Il faut que je rentre. 

— Je ne déjeuné pas tout de suite, je vous accompagne. 

Dès qu’il fut dans la rue, M. Pommerel parut moins pressé; 
le visage calme, marchant d’un pas tranquille, il dit : 

— Oui, j'ai fait un voyage agréable. J’ai vu Julie. C’est 
une femme que j’aime beaucoup. Robert est fatigué. très 
changé... Il a un jardin rempli de roses. des avenues de 
roses en colonnes, en dômes, en guirlandes, qu’il regarde de 
sa fenêtre. Il ne m’a pas parlé d’autre chose. Ce n’était pas 
le moment de lui offrir une participation dans un achat 
d’eau-de-vie. 
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— Vous trouverez de l’argent à Barbazac, quand vous le 
voudrez; ce n’est pas la peine d’aller à Limoges, où l'on ne 
vous comprendra pas. Moi-même, je vous donnerais ce qu’il 
vous faut, s’il ne s’agissait que d’argent. Je suis persuadé que 
le projet de Berthomé peut vous tirer d’embarras graves. Je 
doute que vous l’acceptiez vraiment. Vous cédez à la force 
d’un argument, que vous sentez juste; mais en réalité, ce 
projet vous déplaît. 

M. Pommerel s’arrêta, regarda derrière lui, et dit à mi-voix : 

— Cette transformation de ma maison, que tout le monde 
souhaite chez moi, et que tu juges nécessaire, es-tu bien sûr 
qu'elle ne serait pas ma perte? Je ne recule pas devant 
l'énorme tâche et toutes les difficultés que suppose un change- 
ment de direction. Je me demande seulement s’il est permis 
de changer de direction. Par exemple, lorsqu'on a vendu 
toute sa vie, et depuis tant de générations, des produits excel- 
lents à des connaisseurs, peut-on s’improviser marchand de 
médiocrité, même si on le veut? Je crains qu’il ne manque 
un je ne sais quoi, une espèce de vulgarité organique, un 
sens, un don, si tu veux, qui fait la fortune de ceux qui réus- 
sissent de cette manière. Un homme qui a dit toute sa vie 
la vérité, ne peut pas mentir. Il ne sait pas mentir. 

— Il ne s’agit pas de mentir, ni de vulgarité, mais de 
s'adapter à des conditions nouvelles. Au lieu d'offrir des 
vieilleries merveilleuses, trop spéciales comme dit Berthomé, 
vous vendez en bouteilles des eaux-de-vie de quinze ans, 
naturelles, passables, saines, en somme honnêtes, mais moins 
chères, et qui satisfont des gens peu sensibles à des nuances 
qui vous paraissent essentielles, parce que vous avez une 
éducation particulière, et dont on peut se passer, je vous 
assure, sans que la personnalité en soit diminuée. Les pro- 
fanes ont du bon. : 

— Trop spécial! c’est vrai. Nous naissons avec notre 
spécialité de pensée, d'éducation, de tempérament. Est-il 
sage, est-il imprudent de changer de canton? J’y réfléchirai 
encore. Je ne rejette pas l’idée de Berthomé. J’ai été à Li- 
moges. J’y retournerai….. 

Lorsque Jean quitta M. Pommerel, il parcourut la lettre 
de Nathalie, sans comprendre ce qu’il lisait. En rentrant 
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chez lui, il dissimula ces papiers dans sa poche et se mit à 
table. Contre son habitude, il causa avec Mélanie, pendant 
le repas, mais, quand elle s’approchait de lui, il glissait une 
main dans sa poche, pour toucher la lettre comme s’il crai- 
gnait qu’un feuillet ne s’en échappât. Mélanie lui apporta 
une tasse de café, et il en prit quelques gorgées; il né s’expli- 
quait comment l’arôme exquis des grains de café pouvait 
se transformer en cette boisson très amère; il espérait tou- 
jours trouver dans sa tasse le parfum délicieux du café des 
Pommerel. 

Renaud l’attendait dans le salon. Pour venir en ville, il 
avait remplacé le costume bariolé du paysan, soutaché de 
pièces neuves et piein de fantaisie, par un veston sombre, 
e petit col de chemise empesé et rabattu, une mince 
cravate noire, tenant dans ses grosses mains un chapeau 
noir. Sa femme était malade et désirait voir le pasteur. 
Renaud s’exprimait par des paroles aimables qui cachaient 
son désarroi. 

— Je vais au Tatre, pour un baptême, cet après-midi. 
Je passerai chez vous au retour. Je vous conseillerais d’aller 
chercher le docteur Monnereau. Il n’a pas vos opinions 
politiques, mais c’est un bon médecin. 

Jean monta à son cabinet de travail, ferma la porte à 
clef et tira de sa poche la lettre de Nathalie. Il relut lentement 
les douze pages. Cette écriture si familière, et qu’il avait 
oubliée, était bien celle de Nathalie, mais ferme, nette, comme 
appliquée. Il vit ce qui avait frappé M. Pommerel : l’astuce 
de la haine, le mensonge. Mais le mensonge suppose des rap- 
ports avec la réalité, des frontières de vérité. Il ne trouvait 
dans cette lettre qu’invention et fantasmagorie. Pourtant, 
quelque chose ne mentait pas, parmi tant de fausseté; on 
entendait un appel, une plainte, écrasée; on sentait une dou- 
leur véritable. 

Jean remit la lettre dans sa poche, descendit l'escalier, 
et traversa le jardin, petit espace de terre piétinée, avec 
quelques touffes de framboisiers sur les bords et un fil de fer 
tendu entre des piquets, où Mélanie suspendait sa lessive. Au 
bout de ce terrain battu, dans un abri de planches, Jean 
remisait sa voiture et enfermait le cheval. 
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M. Pommerel trouvait une pureté évangélique au dénue- 
ment des objets qui entouraient Jean. Pourtant, ce jardin 
misérable évoquait moins l’image de la pauvreté, que celle 
d'un fastueux dédain pour des agréments dont on serait 
rassasié; ou plutôt on songeait à une sorte d’abstraction 
et d’ignorance, ou encore à l’indifférence aux humbles charmes 
de la vie, infirmité de l’homme qui n’a pas appris, par l’amour 
d'un être, à aimer des choses de rien. 


Dès que la pente de la route cessait de l’entraîfner, le cheval 
se mettait au pas, et le soleil brûlait sur les coussins craquelés. 
Jean regarda sa montre. Il serait au Tatre à quatre heures. 

Pourquoi M. Pommerel est-il insensible à l'accent si poi- 
gnant de la lettre de Nathalie? Sans doute, une douleur 
inintelligible, une plainte insensée ne touchent pas. Mais 
Jean connaît le sens de ces pages absurdes et indéchiffrables. 
Îl en a la clef. Pour pénétrer la lettre de Nathalie, il faut 
remonter aux origines, où seul il peut atteindre. Là se 
découvrent certaines perspectives, qui éclairent des profon- 
deurs confuses pour tous. Celui qui est seul à comprendre un 
être, le témoin unique de son passé, est tenu par un lien 
terrible; il possède un avantage effrayant. Ce que Jean peut 
dire, Nathalie elle-même l’a oublié; elle s'exprime dans un 
langage incohérent et plein de fictions; elle ne sait plus l’his- 
toire qui lui a brouillé l'esprit. 

Autrefois, Nathalie était puérile, frivole, un peu ennuyeuse, 
mais absolument différente de la femme qui apparaît dans 
cette lettre. Trop de froideur au début, trop de déceptions, 
et d’injustices ensuite, la solitude enfin, l'ont jetée dans cette 
espèce de folie, et il en est cause. Elle à perdu la raison dans 
l'isolement. Une jeune femme s’accoutume à la perpétuelle 
assistance morale d’un homme, qui surveille les écarts de 
l'esprit. Lorsque cet appui manque, elle est affolée. 


# 
* * 


Souvent, Jean rendait visite à madame Bailly, qui avait 
perdu son fils unique et, peu après, son mari. Le jardinier 
continuait à ratisser le gravier sous les arbres enveloppés de 
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lierre; une fois par semaine, le valet de chambre fourbissait 
l’argenterie étalée sur la table de la salle à manger; on fermait 
de bonne heure les volets du côté du soleil. L'activité des 
domestiques se poursuivait autour de la femme prostrée et 
qui ne descendait plus de sa chambre. 

Jean avait beaucoup de bonté pour les femmes seules, 
si facilement égarées, dupées par elles-mêmes, et qui inventent 
un monde illusoire où elles étouffent. Il n'aurait jamais 
manqué sa visite à madame Arnous, bien qu’elle habitât 
Linières, ni sa visite presque quotidienne à madame Pons et 
à la veuve du professeur de gymnastique. 

Mais ces dévouements laissaient intact son devoir précis 
envers Nathalie. Aucune charité ne compenserait le tort 
qu'il se reprochait. A tout moment, son activité généreuse 
lui rappelait la faute personnelle qu’il voulait oublier par ses 
bienfaits. La Bible l’interpelle, le vise directement; lorsqu'il 
prêche ou parle aux enfants à l’école du dimanche, ou bénit 
un nouveau couple, le mot amour, qui revient: si souvent dans 
ses discours, lui dit qu’il a manqué de charité envers Nathalie. 

Ne peut-il se racheter par d’autres charités? Pourquoi ce 
privilège attaché à un être, ce souvenir implacable, alors qu’il 
pourrait sans remords restreindre ses bontés envers les autres 
et se dispenser même d’aller voir madame Bailly? Pourquoi 
cette mesure si vague de la charité envers autrui, et cette 
obligation irréductible à l’égard de sa femme? 

Cette pensée l’obsédait au point qu’il songeait peu à sa 
fille. Il eût admis qu’elle fût élevée par sa mère, loin de lui; 
mais il n’acceptait pas l’idée d’avoir condamné à la solitude 
et à la déraison une femme engagée si avant dans sa propre vie. 
Il considérait ce scrupule comme essentiel. S'il était moins 
affecté par ce regret, s’il pouvait l’écarter, il serait un autre 
homme, avec une âme entièrement différente. Le prix qu'il 
attachait à ce sentiment de responsabilité, ne tenait pas à un 
préjugé social, ni à un respect superstitieux du mariage; il 
surpassait l’entendement. 

Naguère, après sa thèse sur Charles Secrétant, il avait 
voulu écrire un livre où il eût montré que nos idées n’ont 
aucun rapport avec notre personnalité. Bientôt il se douta que 
sa véritable opinion était opposée à cette théorie; mais sa 





LES DESTINÉES SENTIMENTALES 543 


pensée sincère lui échappait, quand il essayait de la définir; 
elle restait incertaine, ténue, informe, parce qu’elle n’était 
pas empruntée. 

Il avait constaté que la plupart de nos idées sont superfi- 
cielles, changeantes, extérieures à nous; il savait que la raison 
n’élabore que des notions utiles dans un domaine limité. Mais 
il s’avisa que certaines de ses idées très profondes, obscures, 
tenaces, comme vivantes et nourries de son sang, constituaient 
le fond permanent et jamais éclairci de ses méditations, sa 
réalité la plus personnelle, la direction intime de son être, et 
que toujours reprises, épurées par la pensée, elles s’exprimaient 
dans la prière et rejoignaient Dieu. | 

Le sentiment de sa responsabilité envers Nathalie touchait 
à l’une de ces idées organiques, comme insérées entre la sensi- 


bilité et la raison, et si proprement nous-mêmes qu’elles doi- 
vent se traduire en actes. 


* 
* *# 


Jean savait que Nathalie reviendrait à Barbazac et vivrait 
de nouveau avec lui. Quand sa décision fut prise, il se donna 
un répit, avant d’avertir M. Pommerel. Il connaissait les 
objections excellentes que son oncle lui opposerait, mais il ne 
voulait pas le convaincre; il lui annonceraït seulement sa 
résolution. Il eût aimé à parler de ces choses avec Pauline, qui 
sûrement ne les jugerait pas comme lui, mais pour des raisons 
différentes de celles de M. Pommerel, plus humaines, plus 
inquiétantes, plus aveugles encore. 

Souvent, il allait se promener sur la route d'Angoulême, 
comme si maintenant sa pensée ne s’accommodait plus d’une 
position fixe, de la chaise, du livre et de la table. Il avait 
besoin de mouvement et des vagues distractions de la route. 

Il marchait très vite, mais ne dépassait jamais la voie du 
chemin de fer, et, parfois, un peu avant, il se retournait brus- 
quement et revenait sur ses pas d’une démarche tranquille, 
comme retenue, regardant le toit des chais Pommerel, entre 
les arbres. Ces tuiles et la toiture en ardoise qui les domine, la 
maison de Pauline, sont toujours devant ses yeux, pendant 
qu'il se rapproche lentément de la ville, 
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Il aime Pauline; il le sait à présent. Une seule maison existe 
dans la ville, une seule jeune fille, parmi les vivants. Cette 
mémoire qu'il a de son visage, l'importance qu'il donne à ses 
moindres mots, ce dialogue avec lui-même, où toujours elle 
est présente, ces soupirs, c’est bien l’amour, et pourtant on 
dirait un sentiment à peine perceptible, sur quoi on pouvait 
se méprendre, qu'il a ignoré longtemps, écarté de sa pensée, 
jusqu’au jour où il s’est décidé à rappeler Nathalie. 

Cet amour est indéfinissable; il ne ressemble pas au mal, à 
l'erreur; il n’a rien de chimérique; il est comme un aspect tout 
nouveau de la terre. Cette découverte n’est pas effrayante. 
Pauline n'est pas redoutable. Il suffit de se taire. C’est le 
silence qui les protège. Un mot, le plus léger soupçon, un regard 
douteux, les précipiteraient parmi ces forces irrésistibles, 
qu'il sent très proches, comme gronder à son oreille, cependant 
contenues par une barrière de silence, la dune indécise, frêle 
et résistante, qui retient un océan ingouvernable. Un geste 
peut les perdre; mais des gestes très surveillés les préservent. Il 
existe une mimique, des apparences, qui commandent le cœur. 
Une certaine réserve devant Pauline, un air d’indifférence, des 
mots un peu froids tempèrent ses propres sentiments; il est 
dupe de son jeu bienfaisant; il peut se persuader qu'il ne l’aime 
pas beaucoup, qu'il s'est trompé sur un penchant facile à 
détourner, et qui s’affaiblit. Il ne craint aucune surprise, ni 
impulsion, ni lâcheté. Son pouvoir sur lui-même n’est pas un 
triomphe incertain de la volonté, dans un combat où l’on peut 
fléchir, mais s'appuie sur l’amour; quand il feint l'indifférence 
auprès de Pauline, c’est, avec passion, un élan délicieux pour la 
protéger contre le malheur. 

Un autre sentiment le soutient plus fort encore, vraiment 
impérieux et dominant : le désir de réparer ses torts envers sa 
femme et de rendre le bonheur à un être qu’il a frustré. 

Il voit le retour de Nathalie sans inquiétude. Leur passé a été 
vicié par une erreur qu'il peut corriger maintenant, Jadis, son 
attitude était faussée par un souci de défense personnelle 
hypocrite et aveugle, Aujourd’hui il connaît l’amour : une 
indulgence infinie, un ravissement pour des riens, une bonté 
involontaire, un complet oubli de soi-même. Il peut recom- 
mencer l'existence commune avec Nathalie; il se proposera 
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uniquement de la rendre heureuse; il ne pensera plus à lui- 
même; il pardonnera les propos irritants, la frivolité enfan- 
tine, la vanité, le caprice, tout cela qui paraîtrait peut-être 
exquis chez une autre. 

Songeant à cet avenir, il se dit que le sacrifice n’est pas une 
contrainte, un choix difficile et qui implique une privation, 
mais une pente naturelle du cœur, où l’on s’abandonne avec 
un sentiment de plénitude. Pourquoi attendre davantage? 
Il avertira M. Pommerel dimanche, après le sermon, ou le 
lendemain. 


* 
* * 


Il avait pris pour texte de son sermon Heureux ceux qui 
ont faim et soif de justice. 

Quand ïil préparait ses sermons, il notait simplement 
quelques idées, d’une écriture à peine lisible, redoutant les 
effets purement sensibles de l’expression; la pensée est plus 
sincère dans le jaillissement hésitant et compliqué de la 
parole. Mais les textes qu’il commentait se rapportaient 
souvent à ses problèmes personnels, et il cédait à un pathé- 
tique naturel, sans rapport avec le sujet et l’auditoire. On 
lui reprochait un peu d’emphase. 

Assise à côté des dames Mauricet, Pauline baisse la tête 
durant le sermon, comme attentive, mais, en réalité, cher- 
chant à s’effacer, à ne pas entendre, à s’absenter en se re- 
pliant sur elle-même. Il parle de justice et de sacrifice avec 
un accent trop vibrant, qui la choque comme des fausses 
notes, inexplicables chez cet homme délicat; elle en est 
remuée pourtant, mais se reproche son émotion. 

Deux familles garnissent deux bancs : une nuque pâle 
apparaît au-dessus du col d’un veston sombre; la femme et 
les filles sont cachées sous les chapeaux et les manteaux. 
Derrière le banc des Thomas Pommerel sont assis deux 
Suédois et un Anglais : têtes blondes, bien peignées, très 
droites, immobiles, comme maintenues par le faux col et le 
nœud serré d’une jolie cravate. Un espace désert, plusieurs 
bancs vides; seul, renfrogné, ses cheveux noirs en brosse, 
M. Pagès lève les yeux vers l’une des fenêtres en ogive. IL 
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déteste les opinions politiques de Barnery. Ces invocations 
à la justice, ces gestes dramatiques lui paraissent d’incon- 
venantes allusions à l’affaire Dreyfus, dont on ne doit plus 
parler; et il tâche de concilier, par une attitude contrainte, 
le respect dû à la religion et son aversion pour le ministre. 
Le peintre Besson que l’on aperçoit, les autres jours, sur une 
échelle, dans un grand sarrau gris, est en veston noir. Le 
dimanche, il ne fume pas la pipe après le déjeuner; il allume 
une cigarette et part aussitôt pour le temple. Dès les premiers 
mots du sermon, il s’assoupit, mais se réveille au son de 
l’harmonium, et, se souvenant qu’il possède la plus belle voix 
de la chorale, il jette un beuglement sonore, qui couvre le 
chant grêle des femmes. 

Depuis quarante ans, M. Pommerel écoute des sermons 
éloquents ou médiocres avec le même visage placide. En 
avançant dans la vie, il s’aperçoit que l’âge n’apporte que 
des inquiétudes : les affaires sont plus difficiles, les enfants 
déconcertent, les mœurs nouvelles rendent vaine et peut- 
être nuisible une ancienne expérience, tout est instable et 
menaçant, mais ici, membre de la vieille société religieuse, 
dont il est un des dignitaires, assis au banc des diacres, il 
entend une voix éternelle, des vérités immuables, et c'est 
pourquoi, durant l'office, il a une expression si reposée. 

Dans la haute chaire de noyer, qui se détache sur un mur 
nu, Jean est assis, les yeux baissés pendant le chant du der- 
nier cantique; il prend un mouchoir sur une tablette, essuie 
sa bouche, puis se lève, et les bras tendus, drapés de noir, 
il dit : « Allez en paix, souvenez-vous des pauvres... » 


* 
* * 


— Jean va venir tout à l’heure, — dit M. Pommerel à 
Pauline. — Fais donc servir deux tasses de café... 

— Voulez-vous aller sous la tonnelle, ce serait plus 
agréable. Je vous apporterai des raisins. Jean aime beaucoup 
les raisins. Il ne fait pas chaud. Ce sont de beaux jours, qui 
passeront vite. 

— Non. Les guêpes! Et nous avons à causer sérieusement, 
je crois. Tiens! je l’entends. 
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Pauline passa dans la salle à manger et, revenant dans le 
salon, arrêta Jean en lui présentant une corbeille : 

— En voulez-vous? 

— Un grain. Ils sont très beaux. Un grain me suffit. Non, 
pas maintenant. Merci. | 

— Ces noirs, légèrement musqués…. 

— Je les connais. Merci. Plus tard... 

— Eh bien, je vous laisse... On apportera le café dans le 
fumoir. 

Pauline descendit dans le jardin. Elle s’appliquait à sa 
broderie, mais les fils se nouaïent, l’aiguille glissait mal. 

Jean s’assit près de la table d’acajou, puis se leva. 

— Veux-tu fermer la fenêtre? 

Jean attendit que M. Pommerel eût versé son café, ferma 
la fenêtre, et, sans se retourner, dit tout à coup : 

— Je veux demander à Nathalie de revenir... Je sais tout 
ce que vous pouvez me répondre... C’est une question que 
j'ai débattue longtemps... Elle est résolue, pour moi. 

Il s'attendait à plus de surprise de la part de M. Pommerel, 
qui répondit simplement : 

— Je regrette cette décision. Tu compromets ta carrière 
pour un scrupule honorable, mais déplacé. Ta mission spiri- 
tuelle m’apparaît comme ton premier devoir. Nathalie ne 
peut pas revenir ici. 

— Vous voulez dire que je ne peux pas recevoir ma femme 
chez moi et demeurer pasteur à Barbazac. 

— Oui. Il y a eu un premier scandale, dont on a suffisam- 
ment parlé. On pense avec raison que Nathalie n’était pas 
digne d’être la femme d’un pasteur et que tu l’as éloignée. 
C’est admis. Bien mieux, c’est oublié. Si maintenant vous 
reprenez la vie commune, vous laissez entendre qu’il y a eu 
erreur. Elle le dira. Tu deviens très critiquable.. Surtout, 
tu réveilles les commentaires, le passé. Le scandale recom- 
mence. C’est impossible. Et malheureusement, si tu changes 
de poste, comme tu le dois, tu retrouveras ailleurs les mêmes 
ennuis. 

— Mais justement, je ne peux rester pasteur avec les 
remords d’une faute. Je veux d’abord effacer mes torts. 

— Quels torts? 
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— Des torts que je sens. Un crime. 

— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout. 
— fit M. Pommerel, qui pour la première fois de sa vie parut 
agité. — C’est incroyable! Tu vas troubler tout le monde!.. 
Dans une grande ville, le dommage serait moindre. À Barbazac, 
on ne peut pas concilier la fonction de pasteur avec le scandale, 
même s’il vient de la femme. Nous sommes trente protestants. 
Il y a cinq mille catholiques. On nous regarde. Tu avais pris 
un bon parti. Je n’aurais pas admis le divorce. Mais Nathalie 
devait s'éloigner. Pourquoi modifier une situation établie, 
à peu près satisfaisante, et t’interdire d'exercer l’état auquel 
tu as consacré ta vie, que ta foi t’impose? Ne sens-tu pas que 
tu as des devoirs envers tes fidèles? 

— Est-ce que vous fermeriez votre porte à un fils, même 
indigne, même égaré? Vous ne le pourriez pas. Il y a des 
responsabilités, des liens surhumains. Je le sens ainsi. Ma 
femme est mon sang. plus encore... 

— Est-ce que Nathalie frappe à ta porte? Sais-tu si elle 
veut revenir? Tu en parles comme s’il dépendait de toi qu’elle 
soit ici ou là, telle ou telle femme... Est-elle seulement une 
femme possible? Es-tu sûr qu’elle ne soit pas folle? 

— Dans ce cas, ma responsabilité serait plus lourde encore. 
Voyez-vous, il y a une hypocrisie que je ne supporte plus... 
Oui, cela dépend de moi! Cela dépend toujours de l’homme... 
Tous les hommes ont des femmes impossibles! Et croyez- 
vous, puisque vous avez lu sa lettre, que je peux laisser ma 
fille entre ses mains? 

— Que veux-tu, Pauline? Tu es toujours en mouve- 
ment? 

— Ne vous dérangez pas. Je cherche la Revue Bleue. Je 
voudrais lire l’article de Schuré. 

— Là, près de la lampe... Tu vois bien. 

Quand la porte fut refermée, Jean reprit : 

— Je veux que Nathalie revienne chez moi, à Barbazac... 
que cette satisfaction, cette faible réparation lui soit accordée... 
On ne me révoquera pas, parce que je reçois ma femme. Non. 
Mais je ne resterai pas ici contre votre gré. Je n’y restera; 
pas longtemps. Je m'engage à partir à la fin de l’année. Mais 
jy mets une condition. Ou plutôt, je vous demande un 
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dernier service. Quand vous irez à Limoges, allez voir Nathalie, 
et demandez-lui de ma part, si elle veut revenir. 

— Je ne vais pas à Limoges, tout de suite. 

— Vous m'avez dit que vous iriez bientôt... Je m'en remets 
à vous, à votre parole, à votre amitié... 

Sous la tonnelle, Pauline essayait de lire. L'article de 
Schuré lui fut subitement indifférent. Elle monta dans sa 
chambre,mit une robe claire, et, avec un peu de hâte, se prépara 
à sortir. Du haut du palier, elle aperçut les deux hommes qui 
descendaient l'escalier sans la voir. Quand elle fut dehors, 
près de la porte, sur le trottoir, elle se trouva soudain embar- 
rassée ; elle ne savait plus où elle voulait aller, et elle enfonçait 
la pointe de son ombrelle entre les pierres mal jointes. 


JACQUES CHARDONNE 
(A suivre.) 





LE PILLAGE DU BUDGET 


Quand, au cours d’une terne séance de janvier 1933, 
M. Henry Chéron, alors ministre des Finances de la République, 
laissa tomber, du haut de la tribune de la Chambre, sa phrase 
mémorable : « Messieurs, nos finances publiques sont au pillage», 
il y eut dans l’assemblée ce qu’on est convenu d'appeler des 
« mouvements divers ». La chose paraissait plausible, mais le 
mot paraissait gros. Aujourd’hui, on est mieux fixé : la 
choseest certaine et le mot est faible. Un an de preuves accu- 
mulées, de pièces amoncelées, de scandales étalés ne laisse plus 
le moindre doute : le budget de la France est bien au pillage. 

Comment a-t-on pu en venir là? A qui en incombe la faute? 
Par quel enchaînement de complaisances, de démagogie, de 
lâcheté, le paysle plus honnête, le plus ordonné, le plus économe 
de l’univers a-t-il pu se laisser glisser à pareille gabegie, pareil 
désordre, pareil affaissement du sens moral? Ce sera à l’histoire 
de le rechercher et de l’établir. Le journalisme n’est pas l’his- 
toire : il n’en est que l’antichambre. Le journaliste se contente 
de réunir à pied-d’œuvre les matériaux qui serviront à l’his- 
torien à bâtir son édifice. C’est un assembleur de pierres. 

Sur les pierres assemblées, sur les matériaux réunis, jetons, 
si vous le voulez bien, un rapide coup d’œil. 


A la base de la saturnale budgétaire de la France, il y a le 
député. Je dis bien : le député — et non le parlementaire. 
Car le sénateur, qui est, lui aussi, parlementaire, n’a pas de 
responsabilité dans la valse frénétique des milliards de la 
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nation. Constitutionnellement, il n’a point l'initiative des 
dépenses; traditionnellement, il en mesure les périls; prati- 
quement, il a toujours cherché à en freiner le volume. Mais le 
député est d’une essence différente : on dirait qu’il n’a pas la 
notion de la valeur de l’argent, on dirait aussi qu’il ne sait pas 
compter ou, en tout cas, qu’il ne sait pas additionner. Le 
regard fixé sur sa circonscription, il va, il court, il sème à drojte 
et à gauche les millions avec l’unique idée qu’en fin de légis- 
lature ils feront germer des voix et lui vaudront d’être réélu. 
Combien cela fait-il au total? Peu importe. Qui paiera? On 
verra bien. Votons toujours la dépense : on recherchera plus 
plus tard la recette. 

C'est ainsi qu’une simple statistique de la législature 1928- 
1932 montre que les députés avaient déposé des propositions 
de loi entraînant une dépense totale supplémentaire de PLUS 
DE DIX MILLIARDS. Celui-ci demandait 100 millions pour aug- 
menter le prêt du soldat; celui-là en réclamait 200 pour « natio- 
naliser » les cantonniers; cet autre ne postulait pas moins d’un 
milliard pour les vieux travailleurset cet autre voulait, moyen- 
nant un autre milliard, allouer des pensions à ceux qui auraient 
négligé de s’assurer. En même temps, on demandait 250 mil- 
lions pour les calamités agricoles, 943 millions pour la péréqua- 
tion automatique des pensions et 2 200 millions pour l’outil- 
lage national. Cette dernière proposition, due à M. Bedouce; 
père de la fameuse pièce de nickel de 5 francs, n’était d’ailleurs 
qu’une entrée de jeu, si l’on osedire,et devaitaugmenter defaçon 
vertigineuse dans les années suivantes. Au total, répétons-le, 
PLUS DE DIX MILLIARDS de propositions de dépenses. 
Sans doute, une partie d’entre elles resta dans les commissions ; 
une partie se perdit dans les débats de la Chambre; une bonne 
partie fut refusée par le Sénat; mais, tout de même, quelques- 
unes arrivèrent jusqu’au budget qui en porte le poids. 

C’est encore ainsi que, dans le budget de 1933, on trouve 
tout près de 3 milliards de subventions diverses, lesquels 
franchirent tous les barrages. Le seul relevé des subventions 
accordées à l’agriculture mérite qu’on s’y arrête : 

Primes à la sériciculture 12 500 000 francs. 


— à la culture du lin 50 000 000 
— à la culture du chanvre 5 500 000 


—— 
















































Primes à la culture de l’olivier. . . . . . . . 8 000 000 francs. 


SR EE EE RG v 






































































552 LA REVUE DE PARIS 





Subvention à l'Association départementale pour 


la défense des végétaux. . . . . . . . . . 10 900 000 — 
Subventions aux Sociétés d'assurances agricoles. 17 000 000 — 
Subvention à l’Institut de recherches agronom. . 9 800 000 — 
Subvention à la Caisse de calamités agricoles . . 100 000 000 — 
Dépenses en stocks de farines . . . . . . . . 86 000 000 — 
Indemnités pour résiliation de marchés passés 

Sa DR nel ets 125 000 000 — 
Subventions pour études de travaux hydrauli- 

Sn D 6 Sun 6 8 à à 184 000 000 — 
Études hydrauliques de l’État. . . . . . . . 18 000 000 — 


Écoles agricoles ménagères. . . . . . . . . . 10 000 000 — 


Au total, en chiffres ronds, 670 millions de primes et sub- 
ventions pour un seul budget. Et c’est le total qui importe. 
Pris en lui-même, chacun des chapitres de cette curieuse 
nomenclature peut, à la rigueur, se justifier : il est sans 
doute bon de venir en aide à la culture du ver à soie, du lin, 
du chanvre, de l'olivier qui est le symbole de la paix; il est 
bon de se livrer à des études sur les forces hydrauliques et de 
porter secours aux sinistrés agricoles; mais, quand on met 
bout à bout tous les frais de toutes ces primes et de tous ces 
encouragements, on arrive à une somme impressionnante, 
on arrive pour un seul département ministériel à plus d’un 
demi-milliard. Que serait-ce si on faisait pareille addition 
pour tous les budgets? Les députés l’ont-ils jamais faite? 

De même, les députés calculent-ils jamais la répercussion 
financière des lois qu’ils votent? Et, s’ils la calculent, se 
trompent-ils dans leurs opérations arithmétiques? Ou bien 
les trompe-t-on? 

Pas d'exemple plus typique, à cet égard, que la loi, la folle 
loi des assurances sociales. Quand elle a été votée, le grand 
argument fut que les charges d’assistance, jusque-là suppor- 
tées par l’État, les départements et les communes, seraient 
considérablement allégées. Ce que les employeurs verseraient 
dans la caisse des assurances sociales, les contribuables 
n’auraient plus à le verser dans les caisses de l'État, des dé- 
partements, des communes. Or, il résulte d’un bilan dressé 
par M. Marcel Régnier, rapporteur général du budget au 
Sénat, que les contribuables, depuis que la loi des assurances 
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sociales est en vigueur, non seulement ne versent pas moins 
au titre de l’assistance publique, mais qu'ils versent plus. 
C'est ainsi que les dépenses résultant de l'application de la 
loi de 1905 sur l’assistance aux vieillards s’élevaient en 1925 
à 288 millions et qu’elles se sont élevées en 1933 à 405 mil- 
lions. C’est encore ainsi que les dépenses d’assistance médi- 
cale gratuite s’élevaient en 1925 à 120 millions et qu'elles se 
sont élevées en 1933 à 278 millions. Détail remarquable : le 
nombre des inscrits à l’assistance aux vieillards, aussi bien 
qu’à l’assistance médicale gratuite, a augmenté depuis que 
fonctionne la loi des assurances sociales. Le moins qu’on 
puisse dire est donc qu’un système d’assurances qui n’assure 
pas et qui laisse croître les frais d’assistance est un déplo- 
rable système. 

— Nous n’avons pas voulu cela, gémissent certains députés. 


Il est possible qu'ils ne l’aient pas voulu. Mais il est tout 
de même indubitable qu'ils l’ont fait. 


LA FOIRE D’EMPOIGNE 


Cependant, tout ceci n’est encore que de la prodigalité 
consciente ou inconsciente, qui peut s’abriter derrière des 
excuses ou des circonstances atténuantes. Nous allons arriver 
à plus grave. Nous allons arriver au pillage même du budget, 
lequel se manifeste de deux façons : pillage rudimentaire en 
plein jour, pillage savant dans la nuit. 

Le pillage rudimentaire consiste à engager des travaux 
d'une extravagance inouïe et d’une somptuosité ruineuse, 
sans rapport avec le besoin général ou local des populations, 
sans proportion avec le cadre dans lequel ils s’effectuent : 
ces travaux — bureaux de poste, mairies, écoles, hospices — 
servent seulement la vanité des électeurs et les intérêts des 
Camarades. 

Un aveu échappé de la bouche de M. Daniélou, alors mi- 
nistre de la Santé publique, nous permettra de saisir sur le 
vif le mécanisme de l'opération. 

— Départements, communes, œuvres privées, — s’écriait-il 
le 10 mai 1933 à la tribune du Sénat, — élaborent de multiples 
projets d’hôpitaux, de sanatoria, de préventoriums, de dis- 
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pensaires qui gagneraient à faire partie d’un plan d'ensemble, 
Chacun crée trop aisément à sa fantaisie parce que chacun 
compte toujours sur les 50 p. 100 de l’État. 

Les 50 p. 100 de l’État, qui sont même parfois 60 p. 100 
et 70 p. 100, voilà le grand mot lâché! L'État paye. Il paye 
la moitié ou les deux tiers de tout ce qu’on construit, ce qu’on 
bâtit, ce qu’on érige. Pourquoi dès lors se préoccuper de la 
facture? Marchez, devis. Valsez, millions. Entrez tous dans la 
danse des écus. Voyez comme ils dansent. Construisez, dépen- 
sez tant que vous voudrez... 

Alors, le village de la Biolle, en Savoie, s’offre un palace 
municipal de 100 mètres de façade, coûtant 1 400 000 francs 
pour la grande gloire de ses 1 800 habitants. Alors, Egleton, 
en Corrèze, comptant 2 000 habitants, s’offre un groupe sco- 
laire de 4 millions, auquel on aura la joie de donner le nom de 
« groupe Albert-Thomas ». Alors, Veneux-les-Sablons, en 
Seine-et-Marne, qui a 1 600 habitants, fera un devis de 2 mil- 
lions pour son école. Alors, Pont-l’Abbé, dans le Finistère, 
construira, pour ses 6 700 habitants, une école de 3 millions. 
Alors, les membres du gouvernement écriront aux membres du 
Parlement pour leur annoncer l'octroi de plusieurs centaines 
de milliers de francs, en vue de doter le moindre hameau de leur 
circonscription d’une école dernier modèle’. Alors, le Bulletin 


1. Exemple : on a pu lire dans les journaux du Doubs la lettre suivante 
adressée par le ministre de l'Éducation nationale à M. Baudouin-Bugnet, 
député : 

Paris, 18 octobre 1933. 
Monsieur le député et cher collègue, 


Vous avez bien voulu appeler mon attention sur le projet de construction d’une 
école, présenté par la commune de Montrond-le-Château (Doubs). 

J'ai l'honneur de vous faire connaître que je viens de donner mon approbation 
à ce projet et que la participation de l’État a été fixée à la somme de 698 400 francs. 

Je suis heureux d’avoir pu seconder ainsi l'intérêt que vous portez à cette com- 
mune, et je vous prie d’agréer, monsieur le député et cher collègue, l'assurance de 
ma haute considération. 
Le ministre de l'Éducation nationale. 


La commune de Montrond-le-Château (Doubs) compte 300 habitants. A 
moins que les hommes mûrs et les femmes mariées n’aillent à l’école, il ne doit 
guère y avoir plus d’une trentaine d’écoliers. La seule part de l’État étant 
de 700 000 francs pour la construction d’un nouveau bâtiment scolaire, On 
arrive à une dépense de plus d’un million pour le dit bâtiment — soit plus de 
33 000 francs par élève. 
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mensuel de la Société centrale des architectes publiera non sans 
fierté que la commune de Brienne-le-Château (Aube) vient de 
décider la construction d’un groupe scolaire dont le devis 
s'élève à 2 478 000 francs; que celle de Chilly (Seine-et-Oise) 
a obtenu l'approbation ministérielle pour un projet de bâti- 
ment scolaire de 1 660 000 francs; que celle de Mirecourt 
(Vosges) maintient son projet d'école communale moyennant 
devis de 1 413 000 francs; qe le conseil municipal d’Ajaccio 
(Corse) avait approuvé les travaux d'achèvement du collège, 
dont le montant s’élèvera à 4 655 000 francs. 

Qui n’a pas sa nouvelle école? Et qui n’a pas son nouveau 
bureau de poste? Chartres, au prix de plusieurs dizaines de 
millions, vient d’en achever un qui a la grandeur auguste 
d'une basilique et peut rivaliser avec la cathédrale. Mais 
Lyon fera encore plus beau et plus cher. « Les négociations, 
t-on dans un journal, en vue de la construction d’un hôtel 
des postes à la place de l’hôpital de la Charité, ont abouti à 
un accord entre l’État et la ville de Lyon. L'État, comme cela 
est la pratique générale, construit lui-même son hôtel des pos- 
tes. La dépense totale prévue est de 70 millions. » 

Et ceci n’est qu’une petite anthologie, établie au hasard. 
Faites le total de l’addition, cela ne représente guère que 
140 millions; mais on peut calculer que, si la moitié seulement 
des communes de France se décidaient à construire quelque 
chose, au rythme moyen de 1 million et demi par construction, 
cela ferait plus de 20 milliards de dépenses, dont 10 à 12 au 
moins sortiraient de la poche des contribuables. 

Attendez. Ce n’est pas tout. Il y a mieux encore en réserve, 
Il y a l’outillage national. Le projet existe. Il est tout prêt et 
a fait l’objet d’un rapport de M. Lucien Lamoureux. Il ne 
demande, pour être réalisé, que les « moyens d’exécution 
financière ». Il prévoit, entre autres choses, 60 millions 
« d'opérations spéciales » sur les bâtiments civils de l’État, 
dont 12 millions pour «regrouper » les collections du Louvre et 
25 millions pour surélever les ailes de l’École normale supé- 
rieure : voilà un regroupement et une surélévation qui ne sont 
pas bon marché! Il prévoit également 50 millions pour le 
temple babylonien des assurances sociales qui ne nous a, 
paraît-il, pas encore coûté assez d’argent. Il prévoit aussi — 
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car la prévoyance inépuisable de l’État s'étend jusqu'aux 
meubles — 6 millions pour rafraîchir les fauteuils et les tables 
des ministères. Merveilleux outillage national. Quelles 
dépenses n’abritera-t-il pas sous son pavillon! 

Ici, ce ne sont plus les budgets actuels qui sont en cause : ce 
sont les budgets futurs. Car, pour l'outillage national, on 
empruntera. Mais, quand on emprunte, il faut, chaque année, 
servir les intérêts de l’emprun*. Si la nation est invitée à 
souscrire un emprunt de 5 milliards, au titre de l'outillage 
national, ce sera au bas mot 250 millions qu’on devra inscrire 
au budget, sous forme d'impôts, pour le service de son prêt. 
Si la nation souscrit 10 milliards, ce sera 500 millions de 
nouveaux impôts. Ainsi se forge une chaîne sans fin, dont 
chaque maillon vient serrer à la gorge le malheureux contri- 
buable. Ainsi s'agrandit sans limite la foire d’empoigne.. 

La foire d'empoigne — c’est bien le terme qui convient. 
Lisez les rapports que cinq députés, membres de la commission 
d'assurances et de prévoyance sociales, MM. Peissel, Vardelle, 
Gaston Martin, Corsin, Fié, viennent de rédiger, après enquête, 
sur ce qui se passe dans le service des assurances sociales. Et 
vous verrez si le terme est trop fort. Vous verrez si la maison 
« France » n’est pas au pillage. 

« L'achat d’un immeuble de 21 500 000 francs, écrit M. Fran- 
çois Peissel à propos de l’acquisition du gratte-ciel de l’avenue 
Lowndal, le payement d’un loyer de 480 000 francs par an nous 
paraît être une folie dispendieuse que les circonstances difficiles, 
que traversent les finances publiques et privées, déconseillaient 
d'accomplir. » 

« Le mobilier, notamment celui de la salle de réception, écrit 
de son côté M. Corsin, est du plus mauvais goût et les prix 
facturés sont exagérés dans de fortes proportions. Dans cette 
affaire spéciale, on a un aperçu de la légèreté, pour ne pas dire 
plus, avec laquelle on a géré les deniers de la collectivité. » 

« Des conseils d'administration, rapporte M. Fié, président 
de la commission, éblouis par les flots du Pactole qui coulait 
dans leurs caisses, se sont luxueusement installés et ont immo- 
bilisé des réserves dans des placements immobiliers aléatoires, 
alors que les maladies de longue durée étaient délaissées.. » 

Quels témoignages plus écrasants veut-on que ceux-là? 
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On parle volontiers aujourd’hui d'économie dirigée. Hélas! 
il n'y a pas que l’économie qui aujourd’hui soit dirigée : 
il y a aussi la foire d’empoigne. Et celle-là l’est remarqua- 
blement.… 


LE PILLAGE SAVANT 


Maintenant, arrivons, si vous le voulez bien, à une forme 
de pillage moins grossière et plus raffinée. Voyons ce que peut 
faire la science du camouflage en matière de dilapidation 
budgétaire. Et parlons des offices. 

M. de Chappedelaine, vice-président de la commission des 
Finances et ancien rapporteur général du budget, a fait le 
calcul que la France n’était pas gratifiée de moins de 75 offices 
nationaux, dont les frais ne figurent pas au budget, dont la 
gestion échappe la plupart du temps au contrôle du gou- 
vernement et du Parlement, et dont le volume budgétaire 
atteint le chiffre formidable de 75 milliards, sur lesquels il 
y a plus de 7 milliards de taxes ou redevances variées perçues 
sur les contribuables — sans compter un demi-milliard versé 
par l’État. 

Soyons justes. Il y a, daz.s cette formidable collection de 
parasites, de grands organismes qui remplissent de façon 
impeccable leur rôle et qui ne sauraient donner prise à la 
critique : tels la Caisse autonome d'amortissement, les che- 
mins de fer de l’État et d’Alsace-Lorraine, les universités, 
facultés, musées. Soyons également précis. Le seul budget 
de la Caisse autonome d’amortissement et des chemins de fer 
de l'État représente douze milliards, lesquels doivent en toute 
équité être défalqués du total de quinze milliards établi par 
M. de Chappedelaine. Mais il n’en reste pas moins une cin- 
quantaine d’offices percevant taxes et subventions. Et, au 
Luxembourg, où l’on établit des comptabilités serrées, on 
évalue à un demi-milliard au bas mot l’économie à réaliser, 
soit de la suppression de certains offices, soit de la réorgani- 
sation de certains autres. Or, nul ne déniera qu’un demi- 
milliard constitue, même aujourd’hui, ure somme appré- 
ciable. 

La Cour des comptes ne cesse de dénoncer la façon étrange 
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dont ces offices sont gérés. Elle signale, par exemple, que bon 
nombre d’entre eux dépensent sans compter et achètent à 
n'importe quel prix les immeubles où ils s'installent. Elle 
signale que les agents de l’État s’y font octroyer des siné- 
cures et allouer des indemnités qu’ils cumulent indûment 
avec leurs traitements : tel, cet agent comptable de l'Office 
national des pupilles de la Nation qui « touchait un traite- 
ment relativement important, alors que son rôle consistait 
uniquement à recevoir la subvention versée par l’État » et à 
la transmettre à qui de droit. Par-dessus tout, elle signale 
que fréquemment. elle ne trouve pas de comptes. « L'examen 
de l’Office des biens et intérêts privés, écrit-elle, a révélé des 
lacunes graves. La Cour doit signaler qu’en raison des 
défectuosités des opérations comptables de l’Office, elle n’a 
pu exercer un contrôle complet et qu'il lui a été impossible 
de constater comment se sont compensés l’actif et le passif 
de l'établissement. » 

Voilà, n'est-il pas vrai, qui est déjà curieux. Mais M. Jac- 


quier, rapporteur général du budget, a trouvé beaucoup 
mieux. 


S'agit-il de l’Office de législation étrangère et de droit inter- 
national, lequel devait faire des recettes moyennant tra- 
vaux accomplis pour le compte des particuliers? Il constate 
qu’en 1932 il a fait pour 4 211 francs de recettes, mais a tou- 
ché 200 000 francs de subventions de l’État. S'agit-il de l'Of- 
fice national des recherches sciendifiques, auquel l’État alloue 
3 millions de subventions? Il constate que « l’on emploie un 
nombreux personnel, mais que le Parlement n’a aucun moyen 
de se rendre compte de ses opérations, ni de connaître le 
chiffre de son personnel. » S'agit-il de l’Office des combustibles 
liquides? « Les dépenses bureaucratiques, écrit M. Jacquier, 
dépassent largement les dépenses productives. Et, si l'on 
aperçoit facilement ce qu’on aurait gagné en économies 
d'hommes et d’argent à le constituer sous la forme d’une sim- 
ple direction du Ministère du Commerce, on ne voit pas bien, 
par contre, ce que les intérêts dont il a la charge y auraient 
perdu. » S'agit-il de la Caisse générale de garantie des assurances 
sociales, qui gère des milliards? On lit, sous la plume de M. Jac- 
quier, les extraordinaires lignes que voici : « Le contrôle parle- 
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mentaire est pratiquement inexistant. La Chambre et ses commis- 
sions peuvent faire des observations, mais elles n’ont aucun 
moyen de se rendre compte de la façon dont sont effectuées les 
dépenses des divers fonds, non plus que les dépenses administra- 
lives. » 

S'agit-il enfin du fameux Institut international de coopé- 
ration intellectuelle? On y voit que l’État lui alloue 2 millions 
et demi de subventions mais que le seul personnel y coûte 
1 772 500 francs. Quel personnel! 1 directeur, 4 secrétaires 
principaux, 1 conseiller juridique, 10 secrétaires ordinaires, 
9 rédacteurs principaux, 17 rédacteurs adjoints et sténodac- 
tylographes, plus des garçons de bureau, des gardiens, des 
huissiers. Au total, je vous le répète, 1 772 500 francs d’appoin- 
tements et salaires. Et cette armée n’est même pas parvenue 
à faire rentrer les cotisations de l’étranger. La France seule 
paye régulièrement. 

On comprend qu'ayant dressé cette extraordinaire nomen- 
clature, M. Jacquier ait cru devoir aboutir à la conclusion sui- 
vante : « Il est d’une nécessité impérieuse de remettre de l'ordre 
dans ce chaos de régimes particuliers. » 

Plus cavalier, M. Joseph Caillaux s’est écrié au Sénat : 

— Quant aux offices, un coup de balai. Et tout de suite! 

Mais les coups de balai gouvernementaux sont lents et 
mous. Si l’on se reporte au projet de redressement financier 
qu'a fait voter M. Chautemps, on constate qu’en tout et pour 
tout on se propose d’économiser 50 millions sur les offices. Ce 
n'est même pas un coup de plumeau... 


LES ( FROMAGES » 


Passons, à présent, à une chose qui marche merveilleuse- 
ment : c’est notre industrie nationale du fromage, laquelle 
tend à prendre un magnifique essor. Bien entendu, il ne s’agit 
point des fromages de la province française : brie coulant de 
l'Ile-de-France, pont-l’évêque onctueux de Normandie, roque- 
fort moelleux d'Auvergne, gruyère solide de Savoie. Non, il 
s'agit des fromages administratifs, fabriqués et alimentés par 
l'État, contrôlés par le ministère des Finances et répertoriés 
au budget : on les appelle irrévérencieusement les « petits 
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Rivoli », bien qu'ils ressemblent aux grosses boules rouges de 
Hollande, dans lesquels les rongeurs s'installent de préférence. 

M. Raynaldy, sénateur, aujourd’hui vice-président du 
conseil des ministres et garde des sceaux, a dressé, au cours de 
la séance du Sénat du 15 mai 1933, un catalogue remarquable 
des fromages, dits « petits Rivoli ». Il a notamment établi que 
chaque feuille du Ministère des Finances, qui porte le trai- 
tement des employés, comprend une seconde ligne : indem- 
nités. 

— Comment connaître ces indemnités? s’est-il écrié. Quelle 
est la source de ces perceptions? Quel est le titre qui les 
autorise? Ici, messieurs, c’est le désert. 

M. Alexandre Varenne, député et socialiste, s’est aventuré 
dans ce désert et y a découvert une floraison luxuriante. 
Nous ne pouvons mieux faire que de le citer d’après l’Officiel : 

— J'ai trouvé, a-t-il déclaré, des indemnités de responsa- 
bilité, de poste, de gérance; des indemnités de compensation, 
de risques, de fonctions; des indemnités permanentes; des 
indemnités non permanentes; des indemnités de rémunéra- 
tion pour travaux du matin et du soir; des indemnités pour 
travaux imprévus et enfin — c’est la plus jolie, elle a quelque 
chose de vaudevillesque qui eût réjoui notre grand Courteline 
— des indemnités de travailt. 

On voit, par cette simple énumération, que le désertine 
manque pas de centres de ravitaillement. 

Autre bon fromage : celui de la conservation des£hypo- 
thèques. Écoutez M. Raynaldy : 

— Quel est le rôle des conservateurs des hypothèques? Il 
n’est pas bien difficile à tenir. La meilleure preuve en est que 
ce n’est jamais le conservateur lui-même qui fait le travail, 
mais ses commis... Voulez-vous connaître les salaires aux- 
quels arrivent les conservateurs des hypothèques de la Seine? 
Voici les chiffres des derniers exercices : 1er bureau, 201 774 
francs; 2e bureau, 180 000 francs; 3e bureau, 197 000 francs; 
4e bureau, 182 000 francs; 5e bureau, 218 000 francs; 6e bu- 
reau, 162 000 francs; 7e bureau, 221 000 francs; 8e bureau, 
260 397 francs; 9e bureau, 210 862 francs; 10e bureau, 


1. Compte rendu sténographique de la Chambre des députés. Deuxième 
séance du 9 décembre 1933. 
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198 558 francs. Comparez ces traitements avec ceux que 
reçoivent les fonctionnaires d’une plus grande culture et 
d’une plus grande responsabilité morale : le premier pré- 
sident de la Cour de cassation reçoit un traitement de 
150 000 francs; le procureur général près la Cour de cassation 
reçoit le même traitement; le premier président de la Cour 
d'appel de Paris reçoit un traitement de 125 000 francs; le 
procureur général recoit le même traitement; le président 
du tribunal de la Seine reçoit 110 000 francs; enfin, le procu- 
reur de la République reçoit 110 000 francs. Est-ce que 
vraiment il n’y a pas là une différence trop grande entre 
ces deux rémunérations : conservateur des hypothèques, 
260 000 francs et premier président de la Cour de cassation, 
150 000!? 

Autre excellent fromage : les trésoreries générales où les 
payeurs reçoivent des traitements peu importants, mais les 
triplent, les quintuplent ou les décuplent, grâce aux remises 
auxquelles ils ont droit sur les emprunts de l’État, des dépar- 
tements, du Crédit foncier. A combien s'élèvent ces remises? 
« Impossible de l’établir, déclare M. Raynaldy dans son cata- 
logue, parce qu’elles sont arrêtées par une commission qui tra- 
vaille pour le ministre seul et ce n’est qu’au bout de quatre ou 
cinq ans, par la Cour des comptes, qu’on en connaît le montant. » 

Mais les « petits Rivoli » ont des concurrents redoutables 
dans les « grands cumulards ». Ce dernier fromage, comme son 
nom l'indique, est composé d'éléments divers et juxtaposés. 
Le catalogue Raynaldy donne, par exemple, la formule sui- 
vante pour un couple moyen : mari, 7000 francs de pension 
d'invalidité, 3600 francs de majoration pour enfants, 
15 000 francs d’emploi réservé, 4 000 francs de majoration 
pour enfants ; femme, 800 francs de pension de veuve de guerre, 
8 500 francs d'emploi civil réservé, 4 000 francs de majoration 
pour enfants. En plus, allocations familiales; en plus, subven- 
tions données par l'Office des pupilles; en plus, bourses accor- 
dées par l’État. Au total : 60 000 francs environ. 

Enfin, dans le rayon colonial, il y a la liste de tous les séna- 
teurs et députés qui se sont fait nommer membres du conseil 
supérieur des colonies et se sont fait octroyer de ce chef des 

1. Journal Officiel du 16 mai 1933, page 1029. 
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indemnités variant de 10 000 à 100 000 francs. Il y a un per- 
cepteur, qui a trouvé moyen de se faire nommer directeur 
du « service des chasses » (sic) aux colonies pour 12 000 francs 
par an; il y a le directeur du service de propagande écono- 
mique coloniale qui, avec sa retraite de 45 000 francs, cumule 
30 000 francs d’indemnités diverses; il y a les inspecteurs 
et ingénieurs, travaillant rue Oudinot, qui cumulent : leur 
traitement, une indemnité de résidence, une indemnité de 
séjour et une indemnité de fonctions. 

Dites tout ce que vous voudrez. Mais ne dites pas que les 
colonies n’offrent pas de débouchés : elles en offrent de superbes, 
sans même qu'on ait besoin d'y aller. Et ne dites pas non plus 
que l’État ne nourrit point son homme : il suffit que l’homme 
sache s’y prendre... 

M. Alexandre Varenne, déjà cité, a établi devant la Chambre! 
que le total des traitements et salaires des fonctionnaires et 
agents des services publics s'élevait, dans le budget, à 8 mil- 
liards et demi en chiffres ronds et même 11 milliards et demi, 
si l’on tient compte des budgets annexes. Par ailleurs, le total 
des indemnités payées en sus des traitements atteint 3 mil- 
liards et demi. Elles se répartissent en : indemnités pour 
charges de famille, 556 millions; indemnités de résidence, 
434 millions; indemnités pour dépenses, missions et tournées, 
379 millions; indemnités militaires, 406 millions; indemnités 
diverses, 1 680 millions. 

Les « indemnités diverses » constituent très exactement 
ce qu’on est convenu d’appeler le « fromage ». 


LE REMÈDE 


Avons-nous ainsi tracé un tableau complet du pillage du 
budget de la nation? Certes non. À peine une ébauche som- 
maire. Involontairement, nous avons oublié de petits coins 
de paysage. Volontairement, nous avons laissé de côté de 
grands sujets de peinture, comme celui des pensions de guerre 
déjà traité par M. François Pietri, parce qu’ils touchent à 
un point délicat de notre sensibilité patriotique. A dessein, 
nous n’avons jeté sur la toile que les lignes saillantes de la 

1. Séance du 9 décembre 1933. 
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triste scène qui se déroule sous nos yeux, les lignes qui ne 
prêtent ni à équivoque, ni à discussion. Mais l’esquisse elle- 
même exige une rapide légende : à côté du mal, il faut bien 
au moins indiquer le remède. 

Ce remède, pour nous, peut tenir en une image : celle d’un 
bras de fer auquel serait emmanché une hache et qui cognerait. 

On parle de reconstruire l’État et de reviser la Constitution. 
Si on veut. Cependant, à quoi servirait-il de modifier l’archi- 
tecture extérieure de la maison de l’État, si on ne réformait 
pas les mœurs qui sévissent à l’intérieur? La Constitution 
n’est pas parfaite. Mais enfin ce n’est pas la faute de la Cons- 
titution si la Chambre met sept mois à voter le budget et le 
vote avec une demi-année de retard. Ce n’est pas la faute de la 
Constitution si, sur les 50 milliards de ce budget, 27 s’en vont 
dans les caisses des groupements électoraux sous le vocable 
de traitements, indemnités, primes, pensions, allocations, 
subventions, etc. Ce n’est pas la faute de la Constitution 
si l'État achète, bon an mal an, 2 millions d’hectolitres d’alcool 
à l’agriculture qu’il revend à perte, prélevant ainsi un demi- 
milliard annuel sur les contribuables. Ce n’est pas la faute de 
la Constitution si on vote une loi sur les assurances sociales, 
qui exige 320 décrets, 400 circulaires, 250 modèles différents 
d’imprimés, 160 inspecteurs rien que pour surveiller la marche 
des services administratifs et un bâtiment qui finira par 
revenir à 70 millions. Ce n’est pas la faute de la Constitution 
si les députés, qui en une seule législature ont déposé pour 
10 milliards de propositions de dépenses, se sont octroyé aux 
frais de la nation une retraite de 45 000 francs, en dépit de tous 
les barèmes de la Caisse des dépôts et en vertu de statuts 
mystérieux qui ne furent jamais publiés à l’Officiel. 

Et ce n’est pas parce qu’on revisera la Constitution, en 
allongeant la durée du mandat parlementaire, en instituant 
le referendum au peuple, en donnant le droit de vote aux 
femmes et le droit de dissolution au gouvernement qu’on fera 
disparaître un seul de ces maux. On ne les fera disparaître 
qu’en appliquant le fer rouge sur chacun d’eux — à commencer 
par les plus visibles et les plus certains. Exemple : plus d’un 
milliard d’indemnités abusives ont été accordées à des fonc- 
tionnaires par simples décrets ministériels. D’autres décrets 
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n’ont qu'à supprimer ces indemnités. Il suffit pour cela d’une 
plume et d'une main qui saisisse la plume. 

Quand on prend à part un des personnages consulaires de la 
République, président d’assemblée, président de commission, 
ministre, et quand on lui signale tel cas flagrant de pillage 
ou tel exemple précis de gabegie, il se contente de lever les 
bras au ciel et de s’écrier : « Oui, c’est vrai, mais il y a bien 
d’autres choses. » Et, sous prétexte qu'il y a bien d’autres 
choses, il abaisse ses bras, les croise, ne fait rien, ne tente rien 
et laisse passer. Tant qu'il en sera ainsi, le pillage continuera 
et la gabegie sévira. 

On demande non des hommes qui aient des idées, ou de 
l’éloquence, ou du génie, mais des hommes qui aient de la 
volonté. Une maxime du vieil Abraham Lincoln revient 
invinciblement à la mémoire : « Savoir ce qu’il faut faire tout 
de suite plutôt que de discuter ce qu’on pourrait faire de mieux 
plus tard. » Savoir. Et surtout vouloir. Sommes-nous les seuls 
dans le monde qui soyons incapables de vouloir? 


STÉPHANE LAUZANNE 





LE GAGNANT 
DU CHEVAL DE BOIS 


Il était une femme qui avait reçu en naissant la beauté et 
les dons les plus précieux, mais qui cependant n'avait pas de 
chance. Elle s’était mariée par amour et son amour n'était 
plus que poussière. Elle avait de beaux enfants, mais elle 
sentait qu’on les lui avait imposés et elle ne pouvait par- 
venir à les aimer. Ils la regardaient avec froideur, comme s'ils 
avaient quelque chose à lui reprocher. Et elle avait l’impres- 
sion qu’elle devait précipitamment dissimuler quelque imper- 
fection qui se trouvait en elle. Pourtant ce qu’elle devait dissi- 
muler, elle l’ignorait. Néanmoins, lorsqu'elle était en présence 
de ses enfants, elle sentait toujours se durcir le centre de son 
cœur. Elle s’en afiligeait et montrait d’autant plus de douceur 
et de sollicitude pour eux, comme si elle les aimaït tendrement. 
Seule elle savait qu’au milieu de son cœur était un dur petit 
noyau qui ne pouvait éprouver aucun amour, non, aucun 
amour pour personne. Tout le monde disait d’elle : « C’est 
une si bonne mère. Elle adore ses enfants. » Mais ses enfants 
et elle savaient que ce n’était pas vrai. Ils le lisaient mutuel- 
lement dans leurs yeux. 

Elle avait trois enfants : un garçon et deux petites filles. 
Ils habitaient une maison agréable entourée d’un jardin; ils 
avaient des erviteurs stylés et ils se jugeaient au-dessus de 
tous les gens du voisinage. 

Bien qu’ils menassent grand train, ils sentaient toujours 
une inquiétude planer dans la maison. Il n’y avait jamais 
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assez d'argent. La mère avait quelques petites rentes et le 
père avait aussi un petit revenu, mais leurs ressources n'étaient 
pas suffisantes pour le rang qu’ils occupaient dans le monde. 
Le père allait en ville à un bureau quelconque. Mais quoiqu'il 
eût de grands espoirs, ces espoirs ne se réalisaient jamais. Il y 
avait toujours dans la maison la sensation pénible que l'argent 
allait manquer, mais le luxe n’était pas diminué. 

La mère finit par dire un jour : « Je vais voir si je ne peux 
pas gagner quelque chose. » Mais elle ne savait par où com- 
mencer. Elle se creusait la tête et essayait tantôt un moyen 
tantôt un autre, sans que jamais ses efforts fussent couronnés 
de succès. La faillite de ses espérances creusait de profondes 
rides dans son visage. Les enfants grandissaient : bientôt ils 
auraient l’âge d’aller en pension. Il fallait de l’argent, beau- 
coup plus d’argent. Il semblait que le père, qui était un bel 
homme aux goûts très dispendieux, ne serait jamais capable de 
faire quelque chose d’utile. Et la mère qui avait une grande 
confiance en elle-même ne réussissait pas mieux, et ses goûts 
étaient tout aussi dispendieux. 

Ainsi la maison devint hantée par cette phrase que per- 
sonne ne disait : Z1 faut beaucoup plus d'argent, il faut beau- 
coup plus d'argent. Les enfants pouvaient l’entendre tout le 
temps, bien que personne ne la prononçât à haute voix. 
Ils l’entendaient à Noël lorsque des jouets coûteux et splen- 
dides remplissaient la nursery. Derrière le cheval de bois 
moderne et luisant, derrière la coquette maison de poupée, 
une voix se mettait à chuchoter : « Il faut beaucoup plus 
d'argent, il faut beaucoup plus d'argent. » Et les enfants s’ar- 
rêtaient alors de jouer pour l’écouter un instant. Ils se regar- 
daient dans les yeux pour voir si tous l’avaient entendue. Et 
chacun voyait dans les yeux des deux autres qu'eux aussi 
l’avaient entendue : « Il faut beaucoup plus d’argent; il faut 
beaucoüp plus d'argent. » 

Cette voix sortait en chuchotant desressorts du cheval à bas- 
cule qui oscillait sans cesse, et le cheval lui-même, courbant 
sa tête de bois et rongeant son frein, l’entenda . La grande 
poupée toute rose qui minaudait, assise dans sa voiture 
neuve, pouvait l'entendre tout à fait distinctement et sem- 
blait minauder avec plus de fausse modestie encore à cause 
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d'elle. Le petit chien ridicule qui prenait la place de l'ours 
de peluche, ne paraissait si extraordinairement ridicule que 
parce qu'il entendait aussi ce chuchotement secret dans toute 
la maison : « Il faut beaucoup plus d'argent. » 

Cependant personne ne prononçait ces paroles tout haut. 
Le chuchotemént était partout, et par conséquent nul n’en 
parlait, tout comme personne ne dit : « Nous respirons », 
bien que l’air ne cesse jamais de pénétrer dans les poumons et 
d'en sortir. 

— Maman, — dit un jourle petit Paul, — pourquoi n’avons- 
nous pas une auto à nous? Pourquoi nous servons-nous tou- 
jours de celle de notre oncle ou prenons-nous un taxi? 

— Parce que nous sommes les membres pauvres de la 
famille, — répondit la mère. 

— Mais pourquoi le sommes-nous, maman? 

— Eh bien, je suppose, — dit-elle lentement et avec amer- 
tume, — que c’est parce que ton père a le guignon. 

Le petit garçon garda le silence pendant quelques secondes. 

— C'est de l'argent, ça, maman? — demanda-t-il non sans 
timidité. 

— Non, Paul, loin de là. C’est ce qui empêche d’avoir de 
l'argent. 

— Oh! — dit Paul vaguement. — Je pensais que quand 
oncle Oscar parlait de pognon, il voulait parler d'argent. 

— Pognon est un mot d’argot qui veut dire argent, — expli- 
qua la mère, — mais le guignon est le contraire de la chance. 

— Oh! — dit le petit garçon. — Alors qu'’esi-ce que la 
chance, mère? 

— C'est ce qui permet d’avoir de l'argent. Quand on a de 
la chance, on a de l’argent. Et c’est pour cela qu’il vaut mieux 
naître avec de la chance qu'avec de l’argent. Quand on est 
riche, on peut perdre son argent. Mais quand on a de la chance, 
on a de plus en plus d’argent. 

— Oh! c’est vrai? Et papa n’a pas de chance? 

— Pas du tout, je suppose, — dit-elle amèrement. 

L'enfant la regarda avec des yeux incertains. 

— Pourquoi? — demanda-t-il. 

— Je ne sais pas. On ne sait jamais pourquoi une personne 
a de la chance et une autre n’en a pas. 
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— Vraiment? On ne le sait jamais? Est-ce que quelqu'un 
le sait? 

— Dieu, peut-être; mais il ne le dit pas. 

— Il devrait bien le dire. Et vous, maman, n’avez-vous 
pas de chance non plus? 

— Comment en aurais-je, puisque j'ai épousé un homme 
qui n’en a pas? 

— Mais par vous-même, n’en avez-vous pas? 

— Je croyais que j'en avais avant mon mariage. Mainte- 
_nant je pense que j'en manque complètement. 

— Pourquoi? 

— Eh bien... qu'importe! Peut-être en ai-je après tout! — 
répondit-elle. 

L'enfant la regarda pour voir si elle était sincère. Mais, aux 
plis de sa bouche, il comprit qu’elle essayait seulement de lui 
cacher quelque chose. 

— Eh bien, en tout cas, — dit-il résolument, — moi, j'ai 
de la chance! 

— Pourquoi? — demanda sa mère avec un rire soudain. 

Il la regarda fixement. Il ne savait même pas pourquoi 
il avait prononcé ces paroles. 

— Dieu me l’a dit, — affirma-t-il en payant d’audace. 

— J'espère que c’est vrai, chéri, — répondit-elle en riant 
encore, mais avec un peu d’amertume, cette fois. 

— C’est vrai, maman! 

— Parfait! — dit la mère employant une des exclamations 
habituelles de son mari. 

L'enfant s’aperçut qu’elle ne le croyait pas ou plutôt qu’elle 
ne prêtait aucune attention à ses propos. Cette indiffé- 
rence l’irrita; il résolut d’obliger sa mère à faire attention à 
lui. 

Il s’éloigna tout seul, les yeux fixés dans le vide, — 
comme le font les enfants, — à la recherche d’un moyen 
pour découvrir la chance. Plongé dans ses réflexions, sans 
voir personne, il allait et venait et cherchait la chance au 
fond de son cœur. Il voulait trouver la chance, il la désirait 
avec toute l’ardeur de son être. Quand ses deux petites 
sœurs jouaient à la poupée dans la nursery, il enfourchaït son 
grand cheval de bois, et s’élançait furieusement dans l’espace, 
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avec une telle frénésie que les petites filles lui jetaient des 
regards inquiets. Le cheval galopait, comme pris de folie; 
les cheveux bruns et bouclés du petit garçon flottaient der- 
rière lui, ses yeux avaient un flamboiement étrange. Les 
petites filles n’osaient pas lui parler. 

Quand, à force de chevaucher, il était arrivé à la fin de son 
petit voyage insensé, il mettait pied à terre et, debout devant 
son coursier de bois, il regardait fixement la tête baissée de 
l'animal. Les lèvres rouges étaient légèrement séparées; 
les yeux étaient grands ouverts et avaient l'éclat limpide du 
verre. 

— Allons! — ordonnait-il silencieusement au coursier qui 
s'ébrouait. — Allons, conduis-moi à l’endroit où l’on trouve la 
chance! Conduis-moi là-bas! 

Et il frappait le cheval sur le cou avec le petit fouet qu’il 
avait demandé à son oncle Oscar. Il savait que le cheval 
pourrait le conduire à l’endroit où se trouve la chance s’il l'y 
forçait. Aussi, il se remettait en selle et recommençait une 
course effrénée, espérant enfin y arriver. Il savait qu'il 
pouvait y arriver. 

— Vous casserez votre cheval, Paull — disait la gouver- 
nante. 

— Îl est toujours sur son cheval, comme cela! Je voudrais 
qu’il s'arrête, — disait sa sœur aînée, Joan. 

Mais il se contentait de leur jeter un regard flamboyant 
sans dire un mot. La gouvernante le laissait tranquille. Elle ne 
pouvait en venir à bout. D'ailleurs, il était maintenant trop 
grand pour qu'elle pût lui imposer sa volonté. 

Un jour, sa mère et son oncle Oscar entrèrent pendant 
qu'il accomplissait une de ses furieuses chevauchées. Il ne 
leur parla pas. 

— Bonjour, petit jockey! Tu montes un gagnant? — dit 
son oncle. 

— Ne deviens-tu pas un peu grand pour un cheval de bois? 
Tu n’es plus un petit garçon, tu sais, — dit sa mère. 

Mais Paul dirigea seulement sur eux la flamme bleue de ses 
grands yeux assez rapprochés. Il ne parlait à personne quand 
il fendait ainsi l’espace à bride abattue. Sa mère le regarda avec 
une expression anxieuse sur son visage. Enfin, il cessa brusque- 
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ment d'imposer à son cheval un galop mécanique et glissa à terre. 

— Eh bien! jy suis arrivé! — annonça-t-il d’un air farouche, 
ses yeux bleus toujours flamboyants, et ses longues jambes 
vigoureuses écartées comme s’il était encore en selle. 

— Où es-tu arrivé? — demanda sa mère. 

— Où je voulais aller, — riposta-t-il avec emportement. 

— C’est parfait, mon garçon! — dit l’oncle Oscar. Ne t’arrête 
jamais avant d’y arriver. Quel est le nom de ton cheval? 

— Il n’a pas de nom, — répondit l'enfant. 

— Ça ne le gêne pas, — demanda l'oncle. 

— C'est-à-dire qu’il a des noms différents. La semaine der- 
nière, il s'appelait Sansovino. 

— Sansovino, tiens! C’est le nom du cheval qui a gagné la 
course d’Ascot. Comment le savais-tu? 

— Il parle tout le temps de courses de chevaux avec Bas- 
sett, — expliqua Joan. 

L’oncle fut enchanté d'apprendre que son petit neveu était 
au courant de toutes les nouvelles des courses. Bassett, le 
jeune jardinier qui avait été blessé au pied gauche pendant la 
guerre et avait obtenu la place qu’il occupait grâce à Oscar 
Cresswell dont il avait été l'ordonnance, était le plus fervent 
des habitués du turf. Les courses étaient sa vie et le petit 
garçon partageait sa passion. 

Oscar Cresswell arracha la vérité à Bassett. 

— M. Paul vient me harceler de questions et je ne peux 
pas faire autrement que de lui répondre, monsieur, — dit 
Bassett avec une telle gravité empreinte sur son visage qu'on 
eût dit qu'il s'agissait de questions religieuses. 

— Et met-il quelquefois de l’argent sur un cheval dont il 
est entiché? 

— Eh bien, je ne veux pas le trahir — c’est un petit ama- 
teur de courses, un chic petit type, monsieur. Est-ce que cela 
ne vous ferait rien de vous adresser à lui? Il prend plaisir à 
parler des chevaux et peut-être il s’imaginera que je le trahis, 
monsieur; j'aime mieux que vous le questionniez lui-même, 
si vous voulez bien. 

Bassett était grave comme une église. 


L’oncle retourna à son neveu et lui proposa une promenade 
en auto. 
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— Dis donc, Paul, mon vieux, as-tu jamais mis de l’argent 
sur un cheval? — demanda l'oncle. 

L'enfant regarda attentivement le bel homme. 

— Pourquoi? Vous croyez que je ne dois pas le faire? — 
répondit-il évasivement. 

— Pas du tout. Je pensais que tu pourrais peut-être me 
donner un tuyau pour le Lincoln. 

L'auto courait maintenant en pleine campagne et se diri- 
geait vers la maison que l’oncle Oscar possédait dans le Hamp- 
shire. 

— Sans blague? — dit le neveu. 

— Sans blague! fiston, — affirma l'oncle. 

— Eh bien, alors, Jonquille. 

— Jonquille! j'en doute, mon petit. Pourquoi pas Mirza? 

— Je ne connais que le gagnant, — dit l’enfant. — C'est 
Jonquille. 

— Jonquille, hein? 

Il y eut un silence. Jonquille était un cheval relativement 
peu connu. 


— Mon oncle? 


— Mon petit? 

— Vous ne le direz à personne, n'est-ce pas? J’ai promis 
à Bassett. 

— Que Bassett aille au diable, mon vieux! Quel est son sois 
dans cette histoire? 

— Nous sommes associés. Nous avons été associés dès le 
début. Mon oncle, il m’a prêté mes premiers cinq shillings que 
j'ai perdus. Je lui ai promis sur l’honneur que ce serait seule- 
ment entre lui et moi; mais j’ai commencé à gagner avec le 
billet de dix shillings que vous m'avez donné; j’ai donc 
pensé que vous aviez de la chance. Vous ne le direz à per- 
sonne, n'est-ce pas? 

L'enfant fixait sur son oncle ses grands yeux d’un bleu 
ardent. L’oncle s’agita et eut un rire gêné. 

— Tu as raison, mon petit! Je garderai ton tuyau pour moi. 
Jonquille, hein? Combien mets-tu sur ce cheval? 

— Tout, à l'exception de vingt livres, — répondit le petit 
garçon. — Je les garde en réserve. 

L'oncle prit ces paroles pour une plaisanterie. 
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— Tu gardes vingt livres en réserve, petit romancier? Que 
paries-tu alors? 

— Je parie trois cents livres, — dit gravement l'enfant. — 
Mais c’est entre vous et moi, oncle Oscar. Parole d'honneur? 

L’oncle se mit à rire de bon cœur. 

— C'est entre toi et moi, petit Nat Gould, — dit-il en 
riant. — Mais où sont tes trois cents livres? 

— Bassett les garde pour moi. Nous sommes associés. 

— Associés, vraiment? Et Bassett, que met-il sur Jonquille? 

— Il ne va pas tout à fait aussi haut que moi, je suppose. 
Peut-être mettra-t-il cent cinquante. 

— Cent cinquante quoi? Pennies? — demanda l'oncle en 
riant. 

— Livres, — dit l'enfant en jetant un regard de surprise à 
son oncle. — Bassett conserve une plus grande réserve que 
moi. 

Partagé entre la surprise et l’amusement, l'oncle Oscar 
garda le silence. Il ne revint plus sur ce sujet, mais il décida de 
prendre son neveu avec lui aux courses de Lincoln. 

— Eh bien, fiston, — dit-il. — Je vais mettre vingt livres 
sur Mirza et j’en mettrai cinq pour toi sur le cheval que tu vou- 
dras. Lequel choisis-tu? 

— Jonquille, mon oncle. 

— Non, pas les cinq livres sur Jonquille! 

— Je le ferais si les cinq livres étaient à moi, — riposta 
l'enfant. 

— Bon! Bon! Tu as raison. Cinq livres pour moi et cinq 
livres pour toi sur Jonquille. 

L'enfant n’avait encore jamais assisté à une course de che- 
vaux et ses yeux lançaient des flammes bleues. Il pinçaïit for- 
tement les lèvres et regardait. Un Français juste en face de 
lui avait mis son argent sur Lancelot. Fou d'émotion, il ges- 
ticulait en tous sens et vociférait : « Lancelot, Lancelot! »avec 
son accent français. 

Jonquille arriva le premier, Lancelot, le second, Mirza, 
le troisième. 

L'enfant rouge, les yeux flamboyants, était d’une sérénité 
étrange. Son oncle lui apporta quatre billets de cinq livres, 
quatre pour un. 





LE GAGNANT DU CHEVAL DE BOIS 573 


— Que faut-il que j'en fasse? — cria-t-il en les agitant 
devant les yeux du petit garçon. 

— Je suppose qu'il faut que nous parlions à Bassett, — dit 
l'enfant. — Je crois que j'ai quinze cents livres maintenant; 
vingt en réserve et les vingt que vous tenez. 

L’oncle l’examina pendant quelques minutes. 

— Écoute un peu, mon petit, — dit-il. — Ce n’est pas 
sérieux, cette histoire de Bassett et des quinze cents livres, 
n'est-ce pas? 

— Si, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Mais c’est entre vous 
et moi, mon oncle. Parole d'honneur. 

— Parole d'honneur, mon fils. Mais il faut que je parle à 
Bassett. 

— $Si vous vouliez vous associer avec Bassett et moi, mon 
oncle. Seulement il faudra que vous donniez votre parole 
d'honneur de n’en parler à personne. Bassett et moi, nous 
avons de la chance et vous devez en avoir aussi, parce que 
c'est avec vos dix shillings que j'ai commencé à gagner. 

Oncle Oscar conduisit Bassett et Paul à Richmond Park 
une après-midi et là ils eurent une longue conversation. 

— C’est ainsi que cela s’est passé, voyez-vous, monsieur, — 
dit Bassett. — M. Paul m'a posé toutes sortes de questions sur 
les courses et m'a fait raconter de longues histoires, monsieur. 
Et il tenait tant à savoir si j'avais perdu ou gagné! Il y a 
environ un an maintenant que j’ai mis cinq shillings pour lui 
sur « Premiers Feux de l’Aurore » et nous avons perdu. Puis 
la chance a tourné avec ces dix shillings que vous lui avez 
donnés; nous les avons mis sur Cingalais. Et depuis ce moment, 
nos gains ont été assez réguliers, somme toute. Qu’en dites- 
vous, monsieur Paul? 

— Nous gagnons toujours quand nous sommes sûrs, dit 
Paul. — C’est quand nous ne sommes pas sûrs que nous 
buvons un bouillon. 


— Oh, mais alors nous sommes prudents, — remarqua 
Bassett. 


— Mais quand êtes-vous sûrs? — demanda oncle Oscar 
avec un sourire. 

— C'est M. Paul, monsieur, — dit Bassett d’une voix 
pleine de mystère et de piété. — On dirait qu’il reçoit un 
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avertissement du ciel. Comme pour Jonquille l’autre jour 
dans le Lincoln. C’est couru. 

— Avez-vous mis quelque chose sur Jonquille? — demanda 
Oscar Cresswell. 

— Oui, monsieur. J’y suis allé d’une petite contribution. 

— Et mon neveu? 

Bassett garda un silence obstiné, les yeux fixés sur Paul. 

— J'ai gagné douze cents livres, n’est-ce pas, Bassett? J’ai 
dit à mon oncle que je mettais trois centsilivres sur Jonquille. 

— C'est cela même, — confirma Bassett avec un signe de 
tête. 

— Mais où est l'argent? —- demanda l'oncle. 

—- Je le tiens à l’abri, fermé à clé, monsieur. M. Paul 
l’aura à la minute même où il le demandera, monsieur. 

— Quoi, quinze cents livres! 

— Et vingt! Et quarante, c’est-à-dire, avec les vingt qu'il 
a gagnées à cette course. 

— C’est extraordinaire, — s’exclama l’oncle. 

— Si M. Paul vous offre d’être associé, monsieur, j’accep- 
terais à votre place, permettez-moi de vous le dire, — reprit 
Bassett. 

Oscar Cresswell réfléchit. 

— Je veux voir l’argent, — dit-il. 

Ils retournèrent à la maison et le doute ne fut plus possible : 
Bassett apporta dans le kiosque quinze cents livres en billets. 
, Les vingt livres de réserve étaient laissées à Joë Glee au dépôt 
de la commission du turf. 

— Vous voyez, nous ne risquons rien, Oncle Oscar, quand 
je suis sûr. Alors nous y allons carrément et nous mettons 
tout l’argent que nous avons. N'est-ce pas, Bassett? 

— C’est ce que nous faisons, monsieur Paul. 

— Et quand es-tu sûr? — demanda l'oncle en riant. 

— Eh bien, quelquefois, je suis absolument sûr comme 
pour Jonquille, — répondit le petit garçon, — et quelquefois 
j'ai une idée et quelquefois je n’ai même pas une idée, n’est- 
ce pas, Bassett? Alors, nous sommes prudents, parce que nous 
perdons presque toujours. 

— Vraiment? Et quand tu es sûr comme pour Jonquille, 
qu'est-ce qui te donne cette certitude, fiston? 
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— Je ne sais pas bien, — dit l’enfant gêné. — Je’suis sûr, 
vous savez, oncle Oscar, c’est tout. 

— On dirait que c’est un avertissement du ciel, monsieur, 
— répéta Bassett. 

— Souhaïitons qu’il en soit ainsi! — s’écria l’oncle. 

Il accepta de s’associer à Paul et à Bassett. Et quand le 
Léger approcha, Paul était « sûr » qu'Étincelle qui était 
un cheval absolument sans gloire gagnerait la course. L’en- 
fant voulut à tout prix mettre mille livres sur ce cheval, 
Bassett en mit cinq cents et Oscar Cresswell deux cents. 
Étincelle arriva bon premier et les paris avaient été de dix à 
un contre lui. Dix mille livres revenaient à Paul. 

— Vous voyez, — dit-il, — j'étais absolument sûr de lui. 

Oscar Cresswell lui-même touchait deux mille livres. 

— Écoute, petit, — dit-il, — ce genre de choses me porte 
sur les nerfs. 

— Ne vous tourmentez pas, mon oncle. Peut-être ne 
serai-je pas sûr de longtemps maintenant. 

— Mais que vas-tu faire de ton argent? — demanda l'oncle. 

— Bien entendu, — dit l’enfant, — j'ai commencé à parier 
pour maman. Elle a dit que la chance ne lui souriait jamais, 
parce que papa avait la guigne; j’ai donc pensé que si, moi, 
j'avais de la chance, elle cesserait peut-être de chuchoter. 

— Qui cesserait peut-être de chuchoter? 

— Notre maison. Je déteste les chuchotements de notre 
maison. 

— Que chuchote-t-elle? 

— Eh bien … eh bien … — L'enfant s’agita nerveusement; 
— eh bien, je ne sais pas. Mais nous sommes toujours à court 
d'argent, vous le savez, oncle Oscar. 

— Je le sais, mon petit, je le sais. 

— Vous savez que les gens envoient des assignations à 
maman, n'est-ce pas? 

— J’en ai peur, — dit l’oncle. 

— Et alors la maison chuchote comme les gens qui se 
moquent de vous derrière votre dos. C’est terrible, cela! J’ai 
pensé que si j'avais de la chance... 

— Tu pourrais lui imposer silence, — acheva l’oncle. 

L'enfant leva sur lui de grands yeux bleus où brûlait une 
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flamme froide et mystérieuse et il ne répondit pas un mot, 

— Eh bien, — dit l’oncle. — Qu'’allons-nous faire? 

— Je ne voudrais pas que maman sache que j'ai eu de la 
chance, — dit l’enfant. 

— Pourquoi, mon petit? 

— Elle ne me permettrait pas de continuer. 

— Je crois que si. 

— Oh!... et l’enfant se contorsionna d’étrange façon, — 
je ne veux pas qu’elle le sache, oncle Oscar. 

— Très bien, mon petit. Nous nous débrouillerons sans 

qu'elle le sache. 
. Ils n’eurent aucune peine à se débrouiller. Paul obéissant 
au conseil de son oncle, lui confia cinq mille livres qui furent 
déposées chez le notaire de la famille; celui-ci devait aviser 
la mère de Paul qu’un parent avait déposé cinq mille livres 
pour elle à l’étude et que cette somme lui serait payée par 
mille livres à la fois le jour de son anniversaire pendant les 
cinq années suivantes. 

— Elle aura ainsi un cadeau d’anniversaire de mille livres 
pendant cinq années successives, — dit l’oncle Oscar. — 
J'espère que cela ne Jui fera pas paraître la vie encore plus 
dure quand ce sera fini. 

L’anniversaire de la mère de Paul se trouvait en décembre. 
La maison avait chuchoté plus fort que jamais ces derniers 
temps, et en dépit de sa chance, Paul ne pouvait supporter 
cette voix. Il attendait avec impatience l’arrivée de la lettre 
d'anniversaire annonçant les mille livres et se demandait 
comment sa mère l’accueillerait. 

Quand il n’y avait pas d’invités, Paul prenait maintenant 
ses repas avec ses parents, car il était trop grand pour la 
nursery. Sa mère allait en ville presque chaque jour. Elle 
avait découvert qu’elle avait un art peu commun pour faire 
des croquis pour des fourrures et des étoffes de robes; elle 
travaillait donc en secret dans l'atelier d’une amie qui était 
la principale dessinatrice des marchands de nouveautés en 
vogue. Elle dessinait des silhouettes de dames parées de 
fourrures et de robes de soie et de satin pour les réclames 
des journaux. La jeune dessinatrice gagnaït plusieurs milliers 
de livres par an, mais la mère de Paul n’en gagnait que 
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quelques centaines et elle était de nouveau mécontente. Elle 
désirait tant s'imposer par un talent quelconque et elle ne 
réussissait pas même à faire des croquis pour les réclames des 
magasins de nouveautés. 

Elle descendit pour déjeuner dans la salle à manger, le 
matin de son anniversaire. Paul l’observait attentivement 
pendant qu’elle parcourait son courrier. Il reconnut la lettre 
du notaire. Quand elle la Jut, il vit son visage se durcir et 
devenir indéchiffrable. Puis sa bouche prit une expression 
froide et résolue. Elle cacha la feuille de papier sous une pile 
d'enveloppes et n’en dit pas un mot. 

— N’avez-vous rien reçu d’agréable dans le courrier pour 
votre anniversaire, maman? — demanda Paul. 

— Rien d’extraordinairement agréable, — répondit-elle 
d'une voix froide et distraite. 

Elle sortit sans en dire davantage. 

Mais l’après-midi, Oscar Cresswell arriva. Il annonça que 
la mère de Paul avait eu un long entretien avec le notaire; 
elle avait demandé si l’on ne pouvait lui avancer tout de suite 
les cinq mille livres parce qu'elle avait des dettes. 

— Qu'en pensez-vous, mon oncle? — dit l'enfant. 

— Je te laisse le soin de décider, petit. 

— Oh, qu’on les lui donne, alors! Nous pouvons en gagner 
davantage avec l’argent qui nous reste! — s’écria Paul. 

—, Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, mon 
garçon, — remarqua l'oncle Oscar. 

— Mais je suis sûr de savoir pour le Grand National ou 
pour le Lincolnshire ou bien pour le Derby. Je suis sûr de 
savoir pour l’une de ces courses, affirma Paul. 

L’oncle Oscar signa donc le contrat et la mère de Paul 
toucha les cinq mille livres à la fois. Alors une chose étrange 
arriva. Les voix de la maison perdirent brusquement toute 
retenue, comme un chœur de grenouilles, un soir de printemps. 
Des meubles neufs ornaient les pièces, et Paul avait un pré- 
cpteur. IL était décidé qu'il irait à Eton, le collège de son 
père, l'automne suivant. Il y avait des fleurs en hiver et un 
épanouissement du luxe auquel la mère de Paul avait été 
habituée. Et cependant les voix de la maison, derrière les 
branches de mimosas et d’amandiers, sous les piles de cous- 
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sins de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel vibraient et criaient 
avec une sorte de frénésie : « Il faut beaucoup plus d’argent. 
Oh! il faut beaucoup plus d'argent. Oh! vraiment! vraiment! 
vraiment! il faut beaucoup plus d'argent! plus que jamais! 
Plus que jamais! » 

Ces voix effrayaient horriblement Paul. Il étudinit le grec 
et le latin. Mais les heures les plus intenses de sa vie étaient 
celles qu’il passait avec Bassett. Le Grand National avait eu 
lieu; il n’avait pas « su » et avait perdu cent livres. L'été 
était proche. L’enfant attendait le Lincoln avec angoisse. 
Mais même pour le Lincoln il ne « sut » pas et perdit cin- 
quante livres. Il devint étrange et ses yeux étaient égarés 
comme si quelque chose allait faire explosion en lui. 

— N'y pense plus, petit! Ne te tourmente pas pour cela, 
— suppliait l'oncle Oscar. Mais on eût dit que l’enfant ne pou- 
vait entendre les paroles de son oncle. 

— Il faut absolument que je sache pour le Derby! Il faut 
absolument que je sache pour le Derby! — répétait-il sans 
cesse, et une sorte de démence flamboyait dans ses grands 
yeux bleus. 

Sa mère remarqua combien il était surexcité. 

— Tu ferais mieux d’aller au bord de la mer. Ne voudrais- 
tu pas aller maintenant au bord de la mer au lieu d’attendre? 
Je crois que ce serait mieux, — dit-elle en le regardant avec 
anxiété, le cœur oppressé d’un étrange souci. 

Mais l’enfant leva ses yeux d’un bleu mystérieux : 

— Il serait impossible que je parte avant le Derby, maman, 
— répondit-il. — Je ne le pourrais pas, ce serait impossible. 

— Pourquoi? — demanda-t-elle avec la voix chagrine 
qu’elle prenait lorsqu'on la contrariait. — Pourquoi? Tu peux 
revenir pour aller au Derby avec ton oncle Oscar, si tu y tiens. 
Il est inutile que tu attendes ici. De plus, je trouve que tu 
t’intéresses beaucoup trop aux courses. C’est mauvais signe. 
Dans ma famille, il n’y a eu que trop de joueurs, et tu ne 
sauras que lorsque tu seras grand quels tristes résultats cela a 
eu. De bien tristes résultats! Je serai obligée de renvoyer 
Bassett et de demander à ton oncle Oscar de ne plus te parler 
de courses si tu ne me promets pas d’être raisonnable; va au 
bord de la mer et oublie tout cela. Tu n’as plus que des nerfs! 
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— Je ferai ce que vous voudrez, maman; pourvu que vous ne 
me renvoyiez pas avant le Derby, — dit l’enfant. 

— Te renvoyer d’où? De cette maison? 

— Oui, — répondit-il en levant les yeux sur elle. 

— Quel étrange enfant tu es! Pourquoi tout à coup tiens-tu 
tant à cette maison? Je ne savais pas que tu l’aimais. 

Il la contempla sans parler. Il gardait un secret dans son 
secret, un mystère, qu’il n’avait révélé à personne, pas même 
à Bassett ou à son oncle Oscar. 

Mais sa mère, après être restée indécise et un peu cha- 
grine pendant quelques minutes, reprit : 

— Comme tu voudras. Tu n’iras pas au bord de la mer 
avant le Derby, si tu préfères. Mais promets-moi que tu feras 
un effort pour te calmer. Promets-moi de ne pas tant penser 
aux courses de chevaux et aux événements du turf, comme tu 
dis. 

— C’est cela, — répondit l’enfant d’un ton détaché. — Je 
n'y penserai pas beaucoup, maman. Vous n’avez pas besoin 
de vous inquiéter. Je ne m’inquiéterais pas, maman, si j'étais 
vous. 

— Si tu étais moi, et si j'étais toi, — dit sa mère, — je me 
demande ce que nous ferions. 

— Mais vous savez que vous n’avez pas besoin de vous 
inquiéter; n’est-ce pas, maman? — répéta l’enfant. 

— Je serais bien contente de le savoir, — dit-elle avec 
lassitude. 

— Eh bien, vous le pouvez. Je veux dire qu’il faut que 
vous sachiez que vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, — 
insista-t-il. 

— Vraiment? Alors je verrai, — répondit-elle. 

Le secret des secrets de Paul était son cheval de bois qui 
n'avait pas de nom. Lorsqu'il avait échappé à l’autorité de 
la bonne et de la gouvernante de la nursery, il avaït fait monter 
son cheval à bascule dans sa chambre en haut de la maison. 

— Tues vraiment trop grand pour un cheval à bascule! — 
avait protesté sa mère. 

— Oh, non, maman, je veux le garder jusqu’à ce que je 
puisse avoir un vrai cheval. J'aime à avoir un animal quel- 
Conque à côté de moi. 
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Telle avait été la réponse étrange de Paul. 

— Ilte tient compagnie? — demanda-t-elle en riant. 

— Oh, oui. Il est si gentil, il me tient toujours compagnie 
quand je suis dans ma chambre, — dit Paul. 

Le cheval qui avait perdu beaucoup de sa fraîcheur, resta 
donc dans la chambre du petit garçon, immobilisé au milieu 
de sa course fringante. 

Le Derby approchaïit et la nervosité de l'enfant ne faisait 
que croître. Il entendait à peine ce qu’on lui disait, il était 
frêle et mince et ses yeux avaient un éclat mystérieux. Sa 
mère éprouvait d’étranges accès d'inquiétude à son sujet. 
Quelquefois, pendant une demi-heure, elle sentait une brusque 
anxiété qui allait presque jusqu’à l’angoisse. Elle avait envie 
de s’élancer aussitôt vers lui et de s’assurer qu'aucun danger 
ne le menaçait. 

L’avant-veille du Derby, elle assistait à une grande soirée 
en ville quand un de ces accès d’anxiété provoqués par la 
pensée de son fils, de son premier-né, étreignit son cœur avec 
une telle force qu’elle pouvait à peine parler. Elle lutta contre 
ce sentiment de tout son pouvoir car elle appréciait par- 
dessus tout le bon sens. Mais elle ne put le faire taire. Elle dut 
quitter le bal pour téléphoner à sa maison de campagne. 
La gouvernante des enfants faillit mourir de surprise et de 
frayeur en s’entendant appeler au téléphone en pleine 
nuit. 

— Les enfants vont bien, Miss Wilmot”? 

— Oh oui, madame, ils vont très bien. 

— Monsieur Paul? Il va bien? 

— Il est allé se coucher gai comme un pinson; madame 
veut-elle que j'aille le voir? 

— Non — répondit à regret la mère de Paul. — Non, ne 
prenez pas cette peine. C’est parfait. Ne nous attendez pas. 
Nous rentrerons bientôt. Elle ne voulait pas qu’on allât 
déranger son fils dans sa retraite. 

— Bien, madame, — dit la gouvernante. 

Il était près d’une heure lorsque la mère et le père de Paul 
rentrèrent en voiture. La maison était silencieuse et calme. 
La mère de Paul alla à sa chambre et enleva son manteau 
de fourrure blanche. Elle avait dit à sa femme de chambre de 
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ne pas attendre son retour. Elle entendait en bas son mari 
qui préparait un whisky à l’eau de seltz. 

Alors, poussée par l'étrange anxiété de son cœur, elle 
courut à la chambre de son fils. À pas de loup, elle suivit 
le corridor. N’entendait-elle pas un faible bruit? Qu'était-ce? 

Elle s’arrêta, devant la porte, immobile, les muscles tendus, 
aux aguets. Un bruit étrange, lourd et cependant à peine 
sonore, parvenait à ses oreilles; son cœur cessa de battre. 
C'était un bruit presque imperceptible, mais rapide et 
impétueux. Quelque chose d’immense emporté par un mou- 
vement violent et silencieux. Qu'était-ce? Au nom du ciel, 
qu'était-ce? Elle devait le savoir. Elle sentait que ce bruit ne 
lui était pas inconnu. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
l'entendait. 

Cependant elle ne pouvait lui attribuer aucune cause. 
Elle ne pouvait dire d’où il venait. Et il continuait sans 
s'arrêter jamais comme une obsession folle. 

Doucement, glacée d’anxiété et de crainte, elle tourna la 
poignée de la porte. 

La pièce était obscure. Mais devant la fenêtre elle entendit 
et vit quelque chose qui s’élançait et retombaïit sur place. 
Elle regardait, partagée entre la peur et l’étonnement. 

Alors, d’un geste brusque elle tourna le commutateur élec- 
trique et aperçut son fils qui, en pyjama vert, se dressait 
comme un fou, sur le cheval de bois. L’éclat de la lumière 
tomba soudain sur lui, tandis qu’il pressait le cheval à bascule, 
et sur la jeune femme debout, blonde dans sa robe vert pâle 
garnie de cristal, sur le seuil de la porte. 

— Paul! — s’écria-t-elle. — Que fais-tu? 

— C’est Malabar, — cria-t-il d’une voix forte qui ne sem- 
blait pas lui appartenir. — C’est Malabar. 

Ses yeux flamboyants se fixèrent sur sa mère pendant une 
seconde étrange et absurde comme il cessait d’aiguillonner 
son cheval de bois. Au même moment, il s’effondra sur le 
parquet avec un bruit horrible et, en proie à toutes les 
angoisses de l'amour maternel, elle s’élança pour le relever. 

Mais il avait perdu connaissance et il resta inconscient, ter- 
rassé par une fièvre cérébrale. Il parlait et s’agitait, et sa mère 
immobile comme une statue deïmarbre était assise à son chevet. 
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— Malabar! C’est Malabar! Bassett, Bassett, je sais! 
C’est Malabar! 

Ainsi criait l’enfant qui s’efforçait de se lever et d’aiguil- 
lonner le cheval de bois qui lui donnait ses inspirations. 

— Que veut-il dire par Malabar? — demanda la mère au 
cœur glacé. 

— Je ne sais pas, — dit le père, muet de douleur. 

— Que veut-il dire par Malabar? — demanda-t-elle à son 
frère Oscar. 

— C'est un des chevaux qui courent pour le Derby, — 
répondit-il. 

Malgré lui, Oscar Creswell parla à Bassett et mit lui-même 
mille livres sur Malabar : à quatorze contre un. 

Le troisième jour de la maladie fut critique; on attendait 
un changement. L'enfant aux cheveux longs et bouclés s’agi- 
tait sans cesse sur l’oreiller. Il ne dormait pas et ne reprenait 
pas connaissance et ses yeux étaient pareils à des pierres 
bleues. Sa mère restait assise, près du lit, elle sentait que son 
cœur était mort, qu'il s'était réellement transformé en un bloc 
de marbre. 

Le soir, Oscar ne vint pas, mais Bassett fit demander s'il 
pouvait monter une minute, juste une minute? La mère de 
Paul était très irritée de cette intrusion, mais, après réflexion, 
elle consentit. L’enfant était toujours plongé dans la même 
torpeur. Bassett parviendrait peut-être à l'en faire sortir. 

Le jardinier, homme de petite taille, à la moustache brune, 
aux petits yeux bruns et vifs, entra sur la pointe des pieds, 
toucha une casquette imaginaire pour saluer la mère de Paul 
et, se glissant près du lit, fixa ses petits yeux étincelants sur 
l'enfant à l’agonie qui se débattait sur l’oreiller. 

— Monsieur Paul, — chuchota-t-il, — monsieur Paul! 
Malabar est arrivé le premier, dans un fauteuil. J’ai fait 
comme vous m'avez dit. Vous avez gagné plus de soixante-dix 
mille livres, oui, vraiment; vous avez même gagné plus de 
quatre-vingt mille livres. Malabar est arrivé bon premier, 
monsieur Paul. 

— Malabar! Malabar! J'avais dit Malabar, maman? 
J'avais dit Malabar? Croyez-vous que j'ai de la chanct, 
maman? Je savais que c'était Malabar, n'est-ce pas? Plus de 
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quatre-vingt mille livres! C’est de la chance, n'est-ce pas 
maman”? Plus de quatre-vingt mille livres! Je le savais, j'étais 
sûr que je le saurais. Malabar est arrivé bon premier. Si je reste 
à cheval jusqu’à ce que je sois sûr, alors je vous le dis, 
Bassett, vous pouvez parier aussi gros que vous le voulez. 
Avez-vous risqué tout votre argent, Bassett? 

— J'ai mis mille livres, monsieur Paul. 

— Je ne vous avais jamais dit, maman, que quand je peux 
faire galoper mon cheval et arriver où je veux, je suis absolu- 
ment sûr, absolument! Maman, vous l’avais-je dit? J’ai de 
la chance! 

— Non, tu ne me l'avais jamais dit, — répondit la mère. 

Mais le petit garçon mourut dans la nuit. 

Et comme il gisait dans son lit, la mère entendit la voix de 
son frère qui disait : 

— Mon Dieu, Esther, tu gagnes environ quatre-vingt mille 
livres et tu ne perds qu’un pauvre diable de fils. Pauvre diable! 
pauvre diable! c’est un bonheur pour lui d’avoir quitté un 
monde où il devait enfourcher son cheval de bois pour trouver 
un gagnant. 


D. H. LAWRENCE 


(Traduit de l’anglais par Jeanne Fournier-Pargoire.) 
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LA BOUCHE ET L'OREILLE 


OU DU PLAISIR POÉTIQUE 
CONSIDÉRÉ COMME PLAISIR MUSCULAIRE 


Les jeunes poètes qui commencèrent d'écrire aux environs 
de 1900 eurent à choisir entre deux traditions : la parnassienne 
à la fois héritière et adversaire de la tradition romantique, 
l’autre, la jeune tradition symboliste, un moment victorieuse, 
puis violemment reniée, combattue par l’école romane, le 
naturisme, l’humanisme. 

Mais ceux d’entre eux qui, ne s’imaginant pas qu'il suffit 
d’avoir fait une bonne rhétorique et d’avoir bobo à l’âme 
pour être sacré poète, essayaient de prendre vraiment cons- 
cience des disciplines de leur métier, furent frappés à leur tour 
du désaccord fréquent entre le langage écrit et le langage 
oral même châtié de leur époque, entre les vers qu’on lit, 
et les vers que l’on dit. 

Par suite de l’évolution de la langue française au cours de 
près de trois siècles, un grand nombre de sons écrits avaient 
été modifiés ou n'étaient plus prononcés, même dans le parler 
de la bonne société parisienne, et dans la diction poétique. 

De cela se rendaient fort bien compte les étrangers qui 
apprenaient le français en transformant en sons oraux des 
textes écrits. Au contraire, ceux qui l’avaient appris de la 
bouche de leur mère ou de leur entourage, avaient beaucoup 
de mal à comprendre que le français, aussi bien que l’anglais, 
est une langue que le temps resserre, et dont beaucoup de 
sons, que conserve l'écriture, et non seulement le fameux 
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e dit muet, mais des à, des s, des n, des £, et tant d’autres, 
dans la diction la plus attentive, se transforment, s’évanouis- 
sent, s’écrasent. 

Mais ce dont ne s’apercevait pas encore le Français moyen, 
ce que n’avaient pas voulu regarder en face les professeurs 
de rhétorique et la littérature académique, les artistes les plus 
fins, la jeunesse lettrée, avaient commencé après les philo- 
logues à en prendre conscience entre 1885 et 1890. 

Du désaccord entre le langage écrit et la diction moderne, 
était née une révolution littéraire, le symbolisme, insurgé non 
seulement contre la pensée des écrivains naturalistes, mais 
contre le Parnasse. A la poétique parnassienne, il s’efforçait de 
substituer une technique moins rigide, plus libre. Il s'agissait 
en somme, comme l’a dit Mallarmé en 1891, d'exprimer par 
d'autres moyens que « des rythmes uniformes et convenus... 
l’essentielle variété des sentiments humains » et, sinon de 
faire taire à jamais « les grandes orgues du mètre officiel », 
du moins « de créer un interrègne du grand vers harassé et 
qui demandait grâce ». 

Et cependant, beaucoup des poètes de cette génération 
hésitèrent à s'engager dans la voie incertaine des réformateurs 
symbolistes. Incertaine et chanceuse. Car ils n’avaient là, 
pour guides, que les affirmations parfois géniales, les polémi- 
ques, les subversions des poètes nouveaux : Gustave Kahn, 
Vielé Griffin, Albert Mockel, Paul Fort. Souvent des poèmes 
délicieux, d’extraordinaires réussites. Mais, même chez les 
meilleurs d’entre eux, des tâtonnements, et pas de certitudes 
techniques. Comment prendre parti si tant de proclama- 
tions, d’études, de batailles n’aboutissent qu’au culte de 
l'impair verlainien après l’enjambement romantique qui 
allonge mais détruit la mesure, au vers du premier Francis 
Jammes, qui, malgré ses allures révolutionnaires, n’est, la 
plupart du temps, qu’un alexandrin faux-exprès? 

Peut-être tous ces poètes hésitants seraient-ils rentrés 
dans le giron de la facile et pauvre prosodie traditionnelle 
si les uns n'avaient connu personnellement Gustave Kahn, 
infiniment plus conscient que ses contemporains de la pre- 
mière génération symboliste, des aspirations de la technique 
moderne, si d’autres, par une série d’heureuxhasards, n’avaient 
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pas rencontré le poète Robert de Souza, qui appartenait à la 
deuxième génération symboliste, et qui, dès le début de sa 
carrière, s'était préoccupé de vérifier, de redresser et de com- 
pléter les intuitions de ses camarades à l’aide de méthodes 
plus précises que celles de la polémique littéraire. Dans ce 
but, il était entré en relations avec les linguistes dont la science 
avançait à pas de géant sous l’impulsion de maîtres entrai- 
nants et sûrs comme Gaston Paris et Michel Bréal. Dès 1902, 
Robert de Souza avait travaillé au laboratoire de phoné- 
tique expérimentale au Collège de France, fondé avec l'appui 
de Michel Bréal par un savant de génie, l’abbé Rousselot. 
Sous la direction de l’abbé Rousselot, Robert de Souza mit 
à l’épreuve des délicats instruments de mesure et de contrôle, 
inventés par l’abbé Rousselot, les fameuses lois de la prosodie 
traditionnelle, dont il montra le caractère imaginaire ou la 
fragilité dans son étude, parue en 1912, Du Rythme en français. 
En même temps un autre disciple de l’abbé Rousselot, Georges 
Lote, actuellement professeur à l’Université d’Aix-Marseilk, 
préparait ce monument de patience et de rigoureuse préci- 
sion, son ouvrage l’Alexandrin français d’après la phonétique 
expérimentale, publié en 1913 aux Éditions de la Phalange. 

Les travaux de Georges Lote et de Robert de Souza, le 
rôle qu’ils jouèrent dans l’évolution de la poésie française des 
trente dernières années, j’ai eu l’occasion d’en parler ailleurs. 
D'autre part, Robert de Souza, dans de brillantes chroniques, 
et Frédéric Lefèvre, d’une manière tout à fait objective, 
ont résumé les travaux d’un anthropologiste du Langage 
et de la Mémoire, le Père Marcel Jousse, qui fut également 
disciple de l’abbé Rousselot. Depuis de nombreuses années 
déjà, cet anthropologiste élargit et complète les recherches 
phonétiques de son maître et de ses prédécesseurs, à l'aide 
des plus récentes découvertes de la physiologie, de la psycho- 
logie et de l’ethnographie. Élève du docteur Pierre Janet qui 
professe la psychologie expérimentale au Collège de France, 
le Père Jousse nous a conduits, dans ses Études de psy- 
chologie linguistique ou dans ses leçons à l’École d’Anthro- 
pologie et à la Sorbonne, aussi loin qu'il est actuellement pos 
sible dans la connaissance du « Mimisme humain », considéré 
comme élément primordial de l'expression intelligente et 
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logique. Après avoir analysé cinématographiquement le 
fameux « Langage par gestes » des Indiens, les attitudes « ges- 
tuelles » globales, les gestes significatifs des divers membres, 
surtout des mains et du visage, il consacre une partie impor- 
tante de son enseignement à l’étude des mouvements de notre 
appareil laryngo-buccal, à l’aide desquels s’est élaboré le 
second stade du langage humain, la Parole, gestes sonores qui 
sont venus collaborer, plus ou moins tôt, avec les autres gestes 
muets, dans l'expression, la communication de la Pensée. 


* 
* * 


On sait combien, depuis Baudelaire, Verlaine, et la révéla- 
tion, en 1886, de la poésie de Rimbaud, dans la petite revue de 
combat, la Vogue, de Gustave Kahn, les poètes ont été 
hantés par ce qu’on a appelé la valeur musicale des mots. 
Et Paul Valéry a pu dire : « Ce qui fut baptisé le Symbolisme 
se résume très simplement dans l'intention commune à plu- 


sieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de 
reprendre à la musique leur bien ». 

Musique, mot vague, tarte à la crème de ceux qui cherchent 
à expliquer la nature du plaisir poétique. La musique d’un 
poème a-t-elle donc tant d’analogie avec celle de la voix 
chantée, des instruments ou de l’orchestre, qu’il soit légitime 
de dire, comme un auditeur de Gœthe, que lorsque Gœthe 
récitait, il était possible de saisir seize différences de hauteur 
dans l'intervalle d’un fon, ou que, comme l’ont écrit deux de 
nos contemporains, on puisse reconnaître dans le second de 
ces deux vers de la Phèdre, de Racine, 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée? 


des intervalles de demi-ton, un exemple très net d’infervalle 
alléré, et dans la tirade d’Acaste, du Misanthrope, de Molière, 
récitée par tel diseur, une transposition en mi bémol mineur. 

Et combien de fois d’autres écrivains, encore moins fami- 
liers avec les choses de la phonétique et de la musique, ne se 
sont-ils pas livrés à des affirmations non moins aventureuses? 
Et si tant de journalistes et d’amateurs qui, lorsque de 1905 à 
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1914, Robert de Souza, Georges Lote et moi-même, essayions 
de vulgariser à leur intention les découvertes de la phonétique 
expérimentale, avaient essayé de comprendre au lieu de rire, 
ils sauraient que, depuis que, selon leur spirituelle formule, 
« l’abbé Rousselot et Georges Lote ont mis la poésie sur cylin- 
dres », il n’est plus légitime de faire entre la musique et la poésie 
de pareilles identifications. Sans doute, y a-t-il une mélodie 
du langage, mélodie plus sensible encore dans la poésie, où 
la force évocatoire de l’idée poétique est renforcée, par la 
beauté communicative et suggestive des sons du langage habi- 
lement disposés. Mais aucune assimilation n’est possible entre 
l’échelle des sons du langage et l’échelle des sons musicaux. 
Qu'il s’agisse des hauteurs musicales sur lesquelles la néces- 
sité d’être compris exige que les sons du langage soient 
prononcés, ou des notes caractéristiques de chacun de 
leurs timbres-voyelles, il n’y a pas correspondance entre les 
intervalles phonétiques et les intervalles musicaux de notre 
gamme occidentale. « Que les notes caractéristiques du lan- 
gage ne soient pas moins harmoniques entre elles que les notes 
musicales, jusqu’à pouvoir se distribuer en octaves — dit 
Robert de Souza —, les écarts entre les octaves sont de 
toute autre sorte, sans aucune régularité, et beaucoup plus 
rares. Les voyelles de la … gamme qui comporte la succes- 
sion des a et des é a seule ses huit intervalles remplis; mais 
entre chacun d’eux, d’autres voyelles encore trouveraient 
leur place aisément... C’est qu’en général, elles sont séparées 
par beaucoup plus d’un ton ou d’un demi-ton. » Autrement 
dit, à peu près aucune des hauteurs des sons fondamentaux 
ou des timbres du langage ne correspond par le nombre de ses 
fréquences, à des degrés de la gamme occidentale, et surtout 
de la gamme tempérée. Il en est de même des intervalles 
entre deux sons de la gamme phonétique. Aucune des frac- 
tions qui expriment les rapports des sons musicaux entre eux 
n’est valable pour les sons du langage parlé ou de la mélodie 
poétique. Bref, on peut dire que, sauf dans des cas tout à fait 
fortuits, il n’y a pas un son du langage parlé ou déclamé qui 
corresponde à un do ou un ré, ou aucune autre note, altérée 
ou non, de la gamme musicale. 

Ajoutons qu'aucun des sons de la mélodie poétique n'est, 





ns, 


œ DS D 


LA BOUCHE ET L'OREILLE 589 


comme tendent à l'être ceux de la mélodie musicale, un son 
tenu, c’est-à-dire un son à hauteur constante. C’est une conti- 
nuelle oscillation entre des sons de hauteur différente et il n’y 
a pas, à proprement parler, passage entre ces sons, comme 
dans le piano, l’orgue, etc. mais glissement de l’un à l’autre 
comme dans les sons des instruments à archet. 

Enfin, la déclamation poétique joue sur des tessitures et 
entre des sons à la fois moins précis et moins éloignés l’un de 
l'autre que la mélodie musicale, tandis que les musiciens 
jouent entre des hauteurs de sons très variés et très diffé- 
renciés. 

Mais si, faisant abstraction de l’intonation même de la 
mélodie poétique, nous étudions son rythme, ce rythme qui la 
caractérise, à défaut duquel nous passons de l’ordre de la 
poésie à l’ordre de la prose ou du langage oral, la phonétique 
expérimentale nous apprendra encore bien autre chose. 

Le P. Jousse disait, il y a peu de semaines, cela se pas- 
sait à son cours de l’École d’Anthropologie, que sur quinzé 
élèves d’une classe de première, auxquels il demandait ce 


qui caractérisait rythmiquement le grand vers français : 
l’Alexandrin, il n’y en avait pas un seul qui ne lui répondit : 
douze syllabes. Eh bien! dit-il, et il prenait la craie et écrivait 
au tableau noir ce vers de Malherbe cité par l’abbé Bremond 


comme un modèle de beauté poétique, de poésie pure peut- 
être : 


Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 


Ce qui, d’après les expériences de l’abbé Rousselot et de 
Georges Lote, constitue le rythme de ce vers, ce n’est pas 
qu’il se compose de douze syllabes improprement dénommées 
douze pieds par les auteurs de prosodie traditionnelle, c’est 
qu'il se compose de quatre pieds formés de deux brèves 
et d’une longue. C'est-à-dire d’anapestes. 


Et les früits passeront la promesse des fleurs. 
Car le rythme de la langue française a une tendance ana- 
pestique tandis que le rythme de la langue anglaise a une 
tendance iambique (une brève, une longue). Mais la poésie 


française emploie aussi l’iambe, souvent à son insu. Et vous 
allez en voir un exemple : 
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Car tel qu’il a été écrit dans la langue du début du 
xvIIe siècle, ce beau vers contient bien douze syllabes, et pro- 
noncé par certains diseurs, type Comédie-Française, il les 
aura encore. Mais faites-le donc prononcer par la plupart 
des Français, des Français parisiens qui savent bien dire et 
bien prononcer. Inconsciemment, ils le diront d’après notre 
prononciation actuelle, où l’e écrit au milieu de passeront, et 
l’e écrit à la fin de promesse ne sont plus prononcés. Et ils 
diront : 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 


Nous avons ainsi un vers qui ne comptera que dix syllabes 
groupées en deux anapestes et deux iambes. Ce vers, tout 
en n'étant plus celui qu'avait voulu Malherbe, ne sera d’ail- 
leurs pas moins expressif, évocatoire, ne sera pas moins 
beau que, lorsque, dans une prononciation archaïsante, nous 
le prononçons avec douze syllabes. 

Et voici encore ce que nous apprend la phonétique expéri- 
mentale : 

C’est que, parmi les divers accents d'intensité, de durée 
et de hauteur qui constituent le rythme total, le seul que 
l'émotion ne déplace pas, ne fait pas remonter, est l’accent 
de durée, ou accent temporel!. 

Cette durée automatique, qui est tout simplement la pul- 
sation de l'énergie nerveuse, traditionnellement canalisée 
sur certaines syllabes, bat en quelque sorte, et à des inter- 
valles, non pas égaux, mais biologiquement équivalents, la 
mesure du vers français. 

Pour éviter d'entrer dans les détails techniques étudiés par 
les phonéticiens et les psychologues du langage, prenons un 
simple exemple : 


Le chat noir guettait là souris blanche, 
Êt la souris à fait la nique au chat. 


1. Le Père Jousse en a donné la véritable raison, qui est purement physiolo- 
gique. « Dans la diction ordinaire, dit-il, l’explosion de l’énergie nerveuse (ou 
accent d'intensité) développe normalement et simultanément l’accent de durée. 
En effet, un geste plus énergique (laryngo-buccal ou autre) a une tendance à 
durer plus longtemps qu’un geste faible. Quand l’explosion énergétique, pour 
une raison d’expressivité ou d'émotion, remonte sur l’élément consonantique 
d’une autre syllabe, l’automatisme musculaire tend à conserver à la voyelle, 
habituellement intense, sa durée coutumière. » 
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Dans la première proposition, le groupe : le chat noir, formé 
d’un article, d’un substantif et d’un adjectif n’a qu’un seul 
accent d'intensité et de durée qui se place sur la voyelle oi de 
noir. Dans le groupe : la souris blanche, l'accent est sur la 
voyelle an de blanche. Maïs dans la seconde proposition 
l'accent se trouve sur la dernière syllabe de souris et de chat. 

Ainsi, la phonétique expérimentale, et la psychologie 
linguistique nous montrent que le rythme, en français, est 
fonction du sens. Puisque l’accent se pose, de lui-même, sur la 
dernière syllabe non muette d’un groupe rythmique, il marque 
les arêtes de sens. C’est le sens qui est générateur du rythme. 
A pensée discursive, ou logique, ou obscure, ou raffinée, 
mondaine, prononcée du bout des lèvres, rythme faible. A 
pensée passionnée, rythme puissant. Avec l’émotion, quel 
que soit le nombre des syllabes, pourvu qu'elles puissent 
se grouper en trois ou quatre pieds de deux, trois, et au plus 
quatre syllabes, le vers fût-il rimé, allitéré, assonancé ou 
non, dès que l’émotion s'empare du poète, le rythme naît. 
Pas de sens, pas de rythme, donc pas de poésie. Si le 
poète n’a rien à dire, ne veut rien dire, ou l’exprime d’une 
manière si obscure qu’il ne puisse nous le communiquer, il 
n'y a pas de rythme, pas de poésie. Ici apparaît ce qu’il y a 
d'insuffisant dans la formule célèbre de Verlaine : « De la 
musique avant toute chose. » Non! De l'émotion avant toute 
chose. Et si les théoriciens de la poésie pure ont apporté 
quelque chose de neuf au milieu du fatras de leurs affirma- 
tions et du vide de tant de controverses, c’est qu’il est pos- 
sible d’en induire que la poésie (pure ou non pure), la poésie 
tout court, est non pas au premier chef une manière de chanter, 
mais une manière spéciale de penser. 

En somme, à la différence de la mélodie musicale, dont la 
matière première c’est les sons, comme le marbreest la matière 
dont les sons constituent la matière première d’une statue, 
qu'il faut ensuite découvrir et sculpter, la matière propre de 
la poésie est un complexe sens-sons, dont le second élément 
est dans une telle dépendance de l’autre qu’il en naît par 
une sorte de nécessité interne, comme s’il suffisait au statuaire 
de choisir le marbre pour que, sans le jeu du marteau et du 
ciseau, il en surgisse un corps largement ébauché. 
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Le poëte n’a donc qu’à laisser le sens de son poème lui 
indiquer les montées et les descentes des sons qu’il utilisera; 
il n’a qu’à le laisser ordonner en quelque sorte spontanément 
le dessin de sa mélodie verbale, et ce dessin vaudra ce que vaut 
la qualité à la fois significative et passionnelle de son poène, 
puisque le jeu des durées, des intensités, des hauteurs dépend 
de l'importance grammaticale et expressive du sens. Toute 
pensée vraiment poétique se met à chanter d'elle-même, à moins 
que le poëte ne soit assez maladroit pour l'empêcher de chanter. 
Car la langue lui tend toutes sortes de pièges, dresse devant 
lui des centaines de petits obstacles qui peuvent bouleverser 
le rythme de la mélodie à laquelle tend naturellement son 
poème, imposer à une idée poétique, large, noble, une forme 
sautillante ou comique, à une idée brusque ou rapide, une 
forme fluide ou lente, à une idée douce, aimable ou tendre, 
une forme rocailleuse ou abrupte, bref, faire sombrer dans le 
contresens ou le ridicule un poète inspiré, mais négligent ou 
maladroit, ou techniquement mal exercé. 


# 
* * 


C’est ce balayage de tous les obstacles à la naissance spon- 
tanée, toute naturelle de la mélodie verbale, que les anciens 
traités de rhétorique appelaient harmonie, c’est-à-dire ajus- 
lement : ajustement des sons des mots, aux délicatesses des 
sens qu'ils veulent exprimer ou évoquer. Il ne s’agit plus ici 
de l’emploi des sons des mots dans leurs fonctions rythmi- 
ques, mais de Futilisation de leur substance, de leur pulpe 
verbale. Bref, le poète porte ici ses efforts sur quelque chose 
d’analogue à ce que les ingénieurs ou architectes appellent 
la résistance des matériaux. 

Cette beauté des mots, abstraction faite de leur valeur ryth- 
mique, de leur valeur significative même, je pense qu’il faut 
continuer à la désigner, par le nom d’euphonie, qui n'étant 
guère employé en musicologie, prête à moins de confusion 
que le mot plus extensif d'harmonie. Il est d’ailleurs, ayant 
le sens de sons agréables, bien fait, et a l’avantage de se 
rapprocher du mot si employé aujourd’hui d’euphorie. 

Car n’est-ce pas un sentiment de bien-être, une espèce de 
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bonheur physique que nous ressentons en entendant certains 
groupements de mots; sensation de glissement, de vol plané, 
de lévitation, de suspension en l’air, d’ascension sans effort, 
d'absence de poids, qui est la jouissance des patineurs, des 
skieurs, des aviateurs, des éthéromanes et des danseurs. 

Voilà, je pense, ce qu’on désigne habituellement quand on 
parle de la musicalité du langage, abstraction faite de ses 
qualités rythmiques. C’est ce don merveilleux que nous trou- 
vons dans les réussites poétiques de Nerval, de Lamartine, 
dans la poésie de Musset, et plus encore dans la prose aérienne 
des Comédies et Proverbes, dans certains contes d’Anatole 
France; c’est ce qui manque souvent à la poésie d'Alfred 
de Vigny. 

D'ailleurs, que ce soit dans ses efforts vers les ajustements 
des sens et des divers éléments du rythme, ou vers les ajus- 
tements euphoniques, ou enfin les ajustements entre le rythme 
et l’euphonie, le travail du poète, en vue de la réalisation 
verbale, est sinon un état de transe, d’inconscience, du moins 
d'extrême tension, spontanée ou volontaire. IL se débat au 
milieu d’un flou d'idées, d'images vagues, de tendances. Il 
hésite, il tâtonne. Certains mots le satisfont, d’autres moins. 
Il garde les premiers, les essaie, les confronte, les ajuste, oui, 
les ajuste comme un ouvrier qui présente ses pièces dégrossies 
les unes contre les autres, ou les soumet au contrôle de l’équerre 
ou de la règle qui doivent lui en indiquer les angles et les 
contours définitifs. . 

Mais pour le poète, où est la règle, l’équerre? Quel est l'organe, 
en lui, qui contrôle les valeurs rythmiques et euphoniques de la 
poésie; qui en est le juge? 

La réponse n’est pas simple, et variera avec les tempéra- 
ments des poètes, et sans quitter le terrain de la phonétique 
expérimentale, nous entrons en plein dans les études du 
Père Marcel Jousse. é 

Il y a des poètes visuels, des auditifs, qui croient écrire 
sous la dictée de la Muse; des graphiques qui, pour penser, ont 
besoin de leur main emmanchée d’un porte-plume. Mais en 
gros, la plupart des hommes, comme le dit le Père Jousse, 
sont plus ou moins des verbo-moteurs, et le sont d’autant plus 
qu'ils ont plus le don de poésie, qu'ils sont davantage des 
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êtres possédés par le rythme. Chez ce type d'hommes, il n'y 
a pas de ces intermédiaires auditifs ou visuels qu'on 
appelle des images, entre la pensée et la parole réelle ou inté- 
rieure. Les verbo-moteurs pensent et se souviennent avec 
leurs muscles laryngo-buccaux. A ce type, ou au moins à un 
type mixte, à la fois verbo-moteur et verbo-auditif, appar- 
tiennent des hommes comme Mahomet et Gœthe qui affirment 
avoir eu, dans l'inspiration, des sensations ou des hallucina- 
tions auditives, et tous les prophètes, aèdes, troubadours, 
trouvères, les poètes, oracles, vaticinateurs de l’antiquité, 
du moyen âge, les magiciens, les sorciers, les grands inspirés 
des peuples primitifs ou civilisés des temps modernes, qui, à 
certains moments privilégiés de leur vie, ou après certaines 
manœuvres que Barrès a appelées « la mécanique de l’enthou- 
siasme », sentent naître en eux des « improvisations quasi 
spontanées et souvent contraignantes se rythmant dans la 
bouche et plus ou moins distinctement soufflées aux oreilles ». 

Pour ce genre de poètes, il serait incomplet de dire que 
c’est l'oreille qui leur sert de guide dans le choix des sons. 
Ce sera aussi leur bouche, ou mieux l’ensemble des nerfs, 
des muscles, des tissus cartilagineux ou osseux, qui, depuis 
le socle du diaphragme en passant par les poumons, et le 
larynx jusqu’à l’ourlet des lèvres, constituent l’appareil pho- 
nateur. 

Chez les verbo-auditifs, le travail de l'oreille et de la bouche 
et de toùs les organes phonateurs collaborent. « En particulier 
l'oreille et le larynx, dit Jaques-Dalcroze, s'unissent organi- 
quement, et leurs fonctions sont reliées les unes aux autres 
par des forces synergiques dépendant des centres nerveux 
associés. » 

Ainsi, de même que dans les arts rythmiques et plastiques 
la sensation de beauté est liée à certains mouvements nais- 
sants de nos muscles, aux modifications de cette sensibilité 
tactile profonde que les psychologues désignent sous le nom 
de Kinesthésie, le plaisir poétique est lié à certains mouve- 
ments de notre organisme tout entier, et spécialement de 
nos muscles phonateurs en travail. 

En tous cas, chez les verbo-moteurs, je crois que l’on peut 
dire sans exagération que c’est le rôle de la Kinesthésie phona- 
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toire qui domine sur celui de l'oreille dans la recherche de 
l'euphonie, comme dans la reconnaissance du rythme lui- 
même, dont le Père Jousse a dit qu’il était une chose non de 
notre oreille, mais de notre geste, de notre corps tout entier. 
Le poète n’entend pas son rythme, il le danse, et si sa danse 
n’est pas toujours apparente, c’est qu’il y a, invisible en nous, 
composée de gestes naissants, ébauchés, une danse intérieure, 
comme nous avons en nous une parole intérieure, mouve- 
ments, gestes ébauchés de notre appareil laryngo-buccal. 
Et les verbo-auditifs eux-mêmes, lorsqu'ils sont la proie de 
ces images auditives qui leur dictent leurs poèmes, en même 
temps qu’ils entendent, ils dansent, ils prononcent. 

Et il en est de même pour nous tous, pour la plupart des 
hommes qui écoutent ou qui lisent. Comme l'enfant qui épelle 
à voix basse sa leçon, comme le prêtre qui remue les lèvres en 
lisant son bréviaire, nous mimons intérieurement les sons que 
nous entendons. Lire, entendre, c’est prononcer. Le lecteur 
qui lit avec attention un poème, l’auditeur, le spectateur 
d'une pièce de théâtre, récitent intérieurement les paroles 
de l’acteur de même que leurs corps ébauchent inconsciem- 
ment ses gestes. Il y a là une application des lois de ce mimisme 
universel, inné, et mystérieux qui est l’objet des études 
du Père Jousse, et qui, avant lui, pour le langage avait été 
étudié par des philosophes comme Victor Egger, et Th. Ribot, 
par le philologue Michel Bréal. « Celui qui nous écoute, dit 
Michel Bréal, parle intérieurement en même temps que 
nous. Sa pensée suit, accompagne, précède la nôtre. » Et 
citant Th. Ribot, il ajoute : « Souvent ce que nous appe- 
lons entendre comprend un commencement d’articulation silen- 
cieuse, des mouvements faibles ébauchés dans l'appareil 
vocal. » 

Eh bien, c’est justement à l’aide de ce commencement 
d’articulation silencieuse que le poète reconnaît les mouve- 
ments du langage qui s’attirent, se fondent les uns dans les 
autres, et dont les affinités satisfaites donnent au langage 
un caractère agréable, glissant, ailé; qu'il rejette les mouve- 
ments dont la nature antipathique ne peut engendrer que des 
mauvais rapports de voisinage; qu’il évite ainsi que la mélodie 
verbale naturelle, le rythme spontané ne‘soient, par sa mala- 
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dresse, son inexpérience, transformés en sons pénibles, en 
déplaisir buccal. 

Mais pourquoi ce commencement d’articulation silencieuse 
joue-t-il un pareil rôle dans l'élaboration du poème, et se trouve- 
t-il être l'outil principal de l’euphonie? 

C’est que, tandis qu’en musique, les affinités ou les anti- 
pathies de sons semblent avoir pour cause des propriétés pure- 
ment musicales, que l’histoire de la musique a montrées, 
d’ailleurs, souvent plus conventionnelles que réelles, ces 
accords ou désaccords de phonèmes se produisent en fonction 
de la position des organes buccaux qui les émettent, bref de 
leurs points d’articulation. 

Mais avec quelle partie de notre appareil phonatoire arti- 
culons-nous ? 

Ce n’est pas avec nos cordes vocales, dont les vibrations ne 
sont guère plus sonores que celles des cordes d’un violon 
séparées de leur table d'harmonie. 

Ce n’est pas à parler strictement, avec notre souffle. Je 
crois que c’est du côté de l’émission des sons, du rythme, de 
l'expression, qu’il faut chercher le rôle de la soufflerie de l’orgue 
humain, sur laquelle retentissent les passions, toutes les 
nuances de l’émotion, plaisir, peines, joies, douleurs, angoisses, 
les plus minimes altérations de notre santé, de notre état 
général. 

Nous articulons en faisant varier la capacité, la forme, la 
tension des organes et parois où se moule notre souffle mis 
en vibration par son passage sur les cordes vocales plus ou 
moins rapprochées et tendues; en faisant jouer les divers 
éléments plus ou moins souples et mobiles « des cavités pneu- 
matiques qui se superposent depuis la cavité thoracique 
jusqu'aux fosses nasales », aux joues et aux lèvres. 

Négligeons tout ce qui concerne l’accommodation plus ou 
moins consciente des cavités pneumatiques qui, par leurs 
résonances, la mise en état de résonance de notre corps tout 
entier, amplifient les maigres sons émis par la glotte, rendent 
la voix audible et, à chaque voix, donnent ses qualités parti- 
culières, sa personnalité, son timbre. 

Négligeons aussi les mouvements des lèvres. Ils ont été si 
souvent étudiés, si apparents, si évidents que c’est par eux, 
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qu’au détriment « des ouvertures et fermetures intérieures, 
des étranglements de la cavité buccale, d’où dépend avant 
tout la nature des résonances » ont été qualifiées certaines 
nuances de voyelles (a, e, 0, ou) en ouvertes ou fermées, et 
qualifiées labiales certaines consonnes (p, b, f, v, m), dans la 
plupart des classifications des grammairiens non phonéti- 
ciens. 3 

Sans doute, aucun des innombrables et complexes mouve- 
ments d’accommodation pariétale ou simplement buccale n’est 
indifférent dans l’articulation. Mais ceux dont le rôle « dans 
l'articulation buccale est le plus actif » sont les mouvements de 
la langue qui, avec ses dix-sept muscles et sa riche innervation 
motrice et sensible, peut prendre les positions les plus variées, 
faire les plus invraisemblables courbes ou pirouettes, et per- 
cevoir les sensations ou les images les plus raffinées. 

C’est grâce aux diverses positions de sa base, de son dos, 
ou de sa pointe que tous les sons du langage (voyelles ou 
consonnes) sont formés. Dans ces diverses positions, elle se 
rapproche ou s'éloigne du fond de la gorge, du palais dur ou 
mou, des dents et des lèvres, positions qui sans doute, à cause 
du contact fréquent de la pointe de la langue sur certaines 
parties de la voûte du palais ou des dents, ont été appelées 
points d’articulation. 

Mais, des mouvements que fait notre langue pour prendre 
ces diverses positions, nous avons conscience plus ou moins 
nette, selon le degré d’attention que nous leur portons. En 
tous cas, tout ce qui les embarrasse, les entrave, les mélange, 
les embrouille — leur trop grande lenteur ou leur trop grande 
rapidité, une excessive répétition — nous donne une impression 
de gêne, de malaise, de fatigue. Tout ce qui les facilite, les 
favorise, et diminue l'effort, si minime soit-il, à accomplir 
pour les réaliser, nous donne un sentiment d’aisance, de bien- 
être, de plaisir. 

S'il n’avait pas le continuel contrôle de sa bouche arti- 
culatrice dans ses recherches pour grouper les sons de langage, 
en tenant compte de leurs affinités, ou de leurs répugnances, 
le poète se trouverait dans la situation du musicien qui, 
emporté par l'inspiration, ne se préoccuperait pas des nécessi- 
tés orchestrales ou instrumentales, écrirait une partition 
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sans tenir compte des possibilités des divers timbres, des tessi- 
tures des voix, sans se demander si les écarts qu’il impose 
aux doigts des instrumentistes ne sont pas plus grands que 
ceux qu'une main humaine peut supporter. 

Le poète, lui, est à la fois un assembleur de sons et un exé- 
cutant, un exécutant virtuel. Il possède en son corps un 
compteur, une sorte de métronome qui lui permet de mesurer 
le rythme du verbe humain, et dans sa bouche, un palpeur, 
un goûteur de vocales, qui tâte les mots, en éprouve la douceur 
et la rudesse, essaye l’infinie variété de leurs nuances dyna- 
miques ou expressives, leur force évocatoire, commeun gourmet 
goûte la saveur des mets ou le bouquet des vins. 


+ 
* * 


Prenons quelques exemples. L'examen de quelques vers, 
de phrases ou d’expressions toutes faites, nous montreront 
pourquoi certains groupements de mots, abstraction faite 
du rythme, c’est-à-dire de leur acuité, de leur intensité, de 
leur durée, et des résonances caractéristiques de leurs timbres, 
nous plaisent ou nous déplaisent, autrement dit, en quoi ils 
sont euphoniques ou cacophoniques. 

Mais auparavant, deux réserves sont nécessaires : 

Notons d’abord que, parmi les passages cacophoniques 
sur lesquels notre étude va porter, tous ne sont pas des mépri- 
ses de leurs auteurs. Pourquoi ont-ils parfois conservé ces 
dissonances ou ces discordances, les ont-ils consciemment ou 
non utilisées? C’est dans le but d’ajouter aux effets de l’eu- 
phonie, ceux de l’expression dont les lois ont été si bien mises 
en lumière par Maurice Grammont dans son ouvrage capital 
le Vers français. 

D'autre part, le sentiment d’euphonie ou de cacophonie 
n’est pas le même pour tous les pays ou toutes les langues. 
Il ne s’agit, ici, que de la langue française, dont l’abbé Rous- 
selot a observé que sa prononciation est moelleuse et fondue. 
« Les articulations françaises, dit-il, s’unissent très étroitement. 
Il n’y a pas simple juxtaposition, mais compénétration. » 

Étant donné le nombre très grand de combinaisons pos- 
sibles de sons, il y a un très grand nombre de causes de 
cacophonies. 
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D'abord trop grand rapprochement des points d’articulation. 
Prenons le second des vers de Ronsard : 


Adieu, belle Cassandre, et vous, belle Marie, 
Pour qui je fus troïs ans en servage à Bourgueil... 


Abstraction faite de son manque d'équilibre qui provient 
d’une succession de sept mots monosyllabiques sur douze 
syllabes, demandons-nous pourquoi ce vers gêne notre oreille, 
comme on dit. 

C’est qu’il contient trois sons très proches l’un de l’autre, 
trois sons presque pareils : {rois ans en, trois voyelles dont 
les points sont trop rapprochés l’un de l’autre : trois qui, 
malgré son orthographe apparente, contient un a; ans qui est 
un a nasalisé; en qui est la répétition sous une autre forme 
orthographique du mot ans qui le précède. En faisant abs- 
traction de la fatigue causée par trois coups de glotte, par 
trois attaques successives du son parle souffle, nous voyons 
que la prononciation de ces sons exige trois mouvements du 
dos de la langue à peu près semblables, d’où léger sentiment 
d'effort ou de fatigue. 

Et si nous étudiions dans ce vers l’articulation des con- 
sonnes, nous trouverions dans leur trop grand rapprochement 
d’autres sérieuses raisons de cacophonie. 

En somme, il y a dans la nature et dans les arts un instinct, 
un plaisir de la répétition (assonances, allitérations, rimes, 
rappels de sons, retours, leit-motive) et nous essaierons plus 
loin d’en démêler les causes, mais il y a surtout fatigue de la 
répétition. Cette fatigue dans la répétition dont j’ai donné ci- 
dessous quelques exemples et dont on pourra trouver un très 
grand nombre dans l'étude de Georges Lote sur la Poëtique 
classique au XVIIe siècle, est la cause consciente ou incons- 
ciente d’un certain nombre des prescriptions de l’ancienne 
technique poétique, de cette Harmonie, d’une époque plus 
préoccupée d'élégance, de douceur, de grâce, de facilité, d’agre- 
ment, que de vérité passionnelle et de force expressive. 

Prescriptions dont les unes étaient fondées sur des obser- 
vations exactes, les autres inexactes, déformées ou exagérées, 
de la réalité physiologique. Aux fausses règles un grand 
nombre de poètes ont, aujourd’hui, admis qu'il n’y avait 
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plus lieu d’obéir. C’est à des contraintes plus difficiles, ces 
contraintes intérieures fondées sur les véritables exigences des 
lois réelles du langage et de la pensée poétique, qu’ils deman- 
dent cet excitant que certains prétendent indispensable au 
dégagement de la beauté artistique de ses gangues passion- 
nelles. Mais si nous nous laissons aller à nos habitudes sco- 
laires héritées de l’automatisme de pédagogues paresseux 
qui, depuis plusieurs siècles, se copient, nous nous mettons 
aussitôt à épucer de nos œuvres ce que, dans nos devoirs, nos 
professeurs de rhétorique rayaient comme négligences : le 
retour, à des distances rapprochées, d’un même son ou d’un 
son voisin, et, par conséquent, répétition du même mot, et 
tous les hiatus indistinctement. En effet, qu'est-ce que l’hiatus 
qui, depuis la fin du xve siècle, a été l’objet de prohibitions 
de plus en plus nombreuses? La répétition du même son- 
voyelle ou d’un son très voisin, sans intermédiaire d’une 
consonne. Mais les rencontres de deux voyelles dont les points 
d’articulation diffèrent, pourquoi, par une extension illégitime 
d’une réalité physiologique, la gent moutonnière des poètes 
en a longtemps accepté l'interdiction? Pour nous, comme 
pour le délicat Marmontel, il y a de bons et de mauvais hiatus. 
Il y a des hiatus masqués par l'écriture. Nous n’accepterions 
plus, sans une raison fondée sur des nécessités artistiques, un 
hiatus de fait tel que celui accepté par Racine qui, obéissant 
à ses yeux, non à sa bouche, avait, sous prétexte qu’un n écrit 
s’interposait entre deux a, consenti à ce vers d’Andromaque : 


Pourquoi d’un an entier l’avons-nous différée? 


Nous n’acceptons plus (et encore il y a des cas où dans un 
but expressif il faut le faire) les hiatus durs, c’est-à-dire qui, 
contenant la répétition de deux voyelles sans intermédiaire, 
nous obligent à deux mêmes articulations, à deux attaques 
successives du même son comme dans : il alla à Ablon, ou 
même : 1l alla à Paris. Mais nous acceptons tous les autres. 
Et je ne peux m'empêcher de citer ces lignes si clairvoyantes de 
Marmontel, aussi proche ici de la réalité qu'aucun de nos plus 
audacieux réformateurs : 


L’hiatus est quelquefois doux et quelquefois dur à Foreille…. 
C'est au sentiment à le choisir, c’est à l’oreille à marquer sa place... 
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On voit par là qu’on ne doit ni éviter, ni employer indifféremment 
J'hiatus dans la prose. Il était permis anciennement dans le vers; 
on l’en a banni par une règle à mon gré trop générale et trop sévère. 
La Fontaine n’en a pas tenu compte, et je crois qu’il a eu raison. Du 
reste, parmi les poètes qui observent cette règle en apparence, il n’y 
ena pas un qui ne la viole, en effet, toutes les fois que l’e muet final se 
trouve entre deux voyelles; cet e muet s’élide, et les sons des deux 
voyelles se succèdent immédiatement : 


Hector tomba sous lui, Troi’ expira sous vous. 
Allez donc et portez cette joi’ à mon frère? (Racine.) 


Il y a peu d’hiatus aussi rudes que celui de ces deux vers : la règle 
qui permet cette élision et qui défend l’hiatus est donc une règle 
capricieuse, et aussi peu d’accord avec elle-même qu'avec l’oreille 
qu’elle prive d’une infinité de douces liaisons. 


Acceptons donc d'étendre à la poésie la liberté, que l’on 
n’a jamais refusée à la prose, d'utiliser les hiatus doux, et 
même les plus durs, les plus désagréables, quand leur emploi 
est justifié par des raisons artistiques. Faisons de même pour 
des répétitions de sons dont l’assonance et l’allitération ne 
sont que des cas systématisés. Ce qu'il faut éviter, c’est l’em- 
ploi, sans nécessité, inconsidéré, d’assemblages de sons ana- 
logues à ceux dont la moquerie populaire a fait des jeux 
déplaisants de mots, des sortes de grimaces phonétiques, dont 
elle se garde bien d’ailleurs de dire qu’elles choquent nos 
oreilles, mais qu’elles embarrassent notre langue, nous cassent 
les mâchoires, ou nous déchirent le coin des lèvres : 

Quand un cordier cordant veut corder une corde... 

Fruit cuit, fruit cru. 

Quatre plats de carpe. 

Je suis un original qui ne se désoriginalisera jamais. 

Les. chaussettes de l Archiduchesse sèchent.… 

Excellents exercices pour rendre souples et dociles les mus- 
cles de la bouche d’un diseur ou d’un chanteur. Formules 
types dont sont issus tant d’amusements cacophoniques 
comme ce couplet dirigé contre un impopulaire Ministre de 
l'Intérieur de la République de 1848 : 

Il ne faut pas, Léon Faucher, 
A trop faucher être échauffé; 


Quand on s’échauffe à trop faucher, 
On est bientôt, Léon, fauché. 
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Et maintenant que nous avons étudié les cas de cacophonie 
causés par un trop grand rapprochement des points d’articu- 
lation, voyons ceux où elle est la conséquence du trop grand 
éloignement de ces points d’articulation. 


Dans le second des deux premiers vers de son poème des 
Regrets : 


France, mère des arts, des armes et des lois 
Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle; 


Joachim du Bellay n’a pas choisi l'expression qui vient 
d’abord à l'esprit : 


Tu m'as longtemps nourri. 


Et pourquoi? Je ne pense pas que c’est parce que cette 
‘ tournure était plus habituelle que l’autre. Un vrai poète ne 
cherche que lorsqu'il le faut, la nouveauté. 

D'autre part, la tournure qu'il a choisie avait l’inconvénient 
de rapprocher l de longtemps des autres [ (lait et mamelle) de 


la fin du vers, produisant un entassement de consonnes qu'il 
aurait pu éviter en écrivant : 


Tu m'as longtemps nourri. 


Je crois tout simplement qu'entre deux maux, il a choisi 
le moindre. Tu m'as nourri longtemps est plus facile à prononcer 
que Tu m'as longtemps nourri, parce qu’il évite à la pointe de 
la langue un saut, une saccade. Partant, dans le m de m'as, 
d’une position de la langue étalée sur le plancher de la bouche, 
il montait progressivement, glissando, si je puis dire, à l’n de 
nourri que la langue articule en posant sa pointe sur le palais 
dur à la base des dents, puis au 1 de longtemps où la pointe 
de la langue se pose sur la voûte du palais un peu en arrière 
de la position de l’n de nourri. 

Si l’on veut bien se reporter à la figure ci-contre, on verra 
qu’il en est tout autrement dans le cas de Tu m'as longtemps 
nourri, où la langue est obligée de sauter, en franchissant un 
assez large intervalle, de la position de l’m à celle de l’I de 
longtemps, pour revenir ensuite à la position intermédiaire de 
ln de nourri. Effort musculaire progressif, donc peu sensible 
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dans le premier cas, effort brusque, donc gêne dans le second 
cas. En tous cas, il n’est pas douteux que le choix plus ou 
moins instinctif de Joachim du Bellay (qui d’ailleurs était 


sourd comme Ronsard) ait été guidé non par des convenances 
auditives, mais buccales. 


/on glemps 


NDOurr/ 


Et de ce point de vue, les corrections d'auteurs sont très 
démonstratives. 
En transformant ce vers : 


Comme ceux des grands dieux d'Égypte, d’Anubis, 


Comme les deux genoux du colosse Anubis 
ou ce vers : 


Avec les Attila la nuit coïncidait. 


Avec les Genséric la nuit coïncidait. 


Alfred de Vigny et Victor Hugo ont supprimé ou éloigné des 
points d’articulation trop rapprochés, ou placé d’heureuses 
transitions entre les points d’articulation. 

On les surprend en train de tâtonner afin d’épargner aux 
divers organes de l’appareil phonateur et, en particulier, à la 
langue, des mouvements trop répétés, de leur éviter des mouve- 
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ments qui ne seraient pas amorcés par les précédents et qui, 
eux-mêmes, n'amorceraient pas les suivants. Bref, on les voit 
s’efforcer d’intercaler entre les divers points d’articulation 
des mouvements de passage. On assiste au difficile et magnifique 
travail qui cherche et parfois trouve, selon la belle expression 
de la comtesse de Noailles : 


Le suave et fluide accord des mots enchaînés. 


Mais la recherche de ces transitions musculaires, de ces 
mouvements de passage, n’est-ce pas les procédés mêmes dont 
se servent constamment les architectes, les peintres, les sculp- 
leurs, pour atteindre la beauté dans l’ordre plastique, visuel? 


En face des lignes tracées sur un tableau, dit Le Corbusier, 
naissent autant de sensations différentes. Cette ligne brisée est 
pénible, cette autre est agréable. 


Et pourquoi? C’est que notre œil, non celui qui voit, mais 
les muscles de notre œil qui bouge en regardant, sont obligés, 
pour suivre une ligne brisée, de subir des changements brus- 


ques de direction, des saccades, tandis que pour suivre la 
ligne continue, droite ou courbe, ils n’ont besoin de faire 
aucun mouvement, ou de très petits mouvements progressifs, 

C’est pour les mêmes raisons que les architectes paysagistes 
conseillent aux jardiniers de faire décrire aux allées des cour- 
bes de grand rayon; d'éviter qu’elles « ne dévient brusque- 
ment; de motiver les changements de direction par une statue, 
par une corbeille; de détacher les ramifications des allées 
principales suivant un angle tel que l’œil de l’observateur 
puisse passer sans effort de la direction de l’une à celle de 
l’autre ». 

Pas de lignes brisées, des lignes courbes, des mouvements 
de passage, c'est aussi le conseil que donne Balzac dans son 
Traité de la Démarche : « En fait de maintien, comme en litté- 
rature, le secret de la beauté est dans les transitions ». 

Pour Bergson, la grâce est la « perception d’une certaine 
facilité dans les mouvements extérieurs. Les mouvements 
faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres ». Aussi 
« les mouvements saccadés manquent de grâce... la grâce 
préfère les courbes aux lignes brisées ». 
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Et dans la danse aussi, comme dans les arts plastiques, 
— où lartiste n’a le plus souvent d’autre ambition que de 
suggérer les mouvements par des directions de lignes ou des 
amorces de lignes —, douleur des lignes brisées, jouissance des 
courbes. Éviter les gestes anguleux, exécuter avec les bras, 
les jambes, tout notre corps, des gestes arrondis, voilà en 
quoi consiste une bonne part de l’éducation des danseurs 
professionnels. C’est ainsi qu'ils donnent aux spectateurs, 
par le fondu des mouvements, le sentiment, l'illusion d’une 
économie de forces. 


Pour qu’une danseuse plaise, il faut que le spectateur s’imagine 
qu’il danse avec facilité, 


a dit la célèbre danseuse, Anita Wiskema n. 

Ainsi en est-il, dans les arts du langage, de la grâce dont le 
nom est, ici, euphonie. 

Comme la grâce visuelle, la grâce verbale est produite à 
l'aide de mouvements ronds, et sans mouvements brusques. 
Regardons une série de dessins représentant la langue en train 
d'articuler. Nous verrons que les uns sont très beaux, d’autres 
laids ou comiques. Ces derniers, parce qu’ils sont des contor- 
sions, presque des mouvements anguleux. 

Prenons donc deux de ces vers du Tartuffe de Molière, dont 
la délicieuse douceur paraîtrait, au même titre que tant 
d’autres vers cités par l’abbé Bremond, mystérieuse, inana- 
lysable, aux sectaires de la poésie pure : 


Et cette vie. hélas! que vous m'avez donnée 
Ne me la rendez pas, mon père, infortunée. 


J'aime à imaginer que, si un habile phonéticien avait la 
patience, à l’aide des travaux de l’abbé Rousselot, de dresser 
la carte des points d’articulation de leurs voyelles et de leurs 
consonnes et la transposait en dessins animés, les mouve- 
ments par lesquels la langue aurait articulé ces vers euphoni- 
ques, projetés sur l’écran, ressembleraient létrangement à ces 
beaux mouvements courbes et transitifs, sans brusques sauts, 
sans saccades, ces mouvements aisés, sûrs et simples que doit 
exécuter, pour nous satisfaire, UN DANSEUR. 

Et c’est, par le sentiment d’euphorie donné, dans cette 
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danse buccale, à la bouche du diseur de poèmes, puis à la 
bouche de l’auditeur qui, en l’écoutant, ne peut s'empêcher 
de la reproduire, de la mimer, qu’il me paraît légitime d’expli- 
quer le plus souvent, le sentiment d’euphonie dans tous les 
cas où il est procuré par les heureux accords des syllabes et 
de leurs éléments. 

Beauté d’ailleurs, à la différence de celle créée par le rythme, 
non subordonnée au sens plus ou moins heureux des mots; 
beauté purement sonore, liée à d’heureux rapports de voisi- 
nage. Car il est vrai, et cela pour des raisons non de poésie pure, 
mais physiologiques, connues grâce aux techniques de la 
voix parlée, « qu’un vers peut avoir comme a dit Tristan 
l’Hermite, une beauté toute nue et solitaire oultrepassant les 
idées et les images qui y sont encloses et d’elles indépendantes.» 

Beauté abstraite d’ailleurs, si pour la mieux connaître, 
nous l’avons artificiellement dissociée des éléments qui, le 
plus souvent, l’accompagnent! Incomplète beauté, si par elle- 
même elle manque des éléments de rythme et de signification 
qui, presque toujours se marient avec elle pour composer la 
beauté poétique totale. 

Mais beauté essentielle, chair veloutée, colorée et pleine, 
qui vient couvrir de sa complexité vivante les battements et 
les cliquetis du squelette rythmique. Sans les douceurs de 
l’euphonie, ses finesses, ses suavités, et dans certains cas ses 
discordances expressives, le poème le mieux pensé et le mieux 
rythmé est une œuvre pénible, « tire sur le mors, brise la voix, en 
secoue et confond les registres », comme l’a dit Albert Thi- 
baudet, du style plus graphique ou visuel que musculaire de 
Maurice Barrès, que «ses inégalités, ses secousses font répugner 
à la lecture à haute voix, au gueuloir de Flaubert ». 


ANDRÉ SPIRE 





MADAME DE KRÜDENER' 


Alexandre était revenu de l’Être Suprême à Dieu. Cette 
substitution de nom annonçait son détachement de la reli- 
gion naturelle et ses velléités de retour à la religion positive; 
mais que sa réconciliation tardait encore et que sa conversion 
était précaire! Aussi prenait-il pour des avertissements à son 
adresse personnelle toutes les cruelles épreuves que subissaït 
en ce moment sa patrie. L’hagiographe de madame de Krü- 
dener dit un peu naïvement qu'il était très péniblement 
affecté de voir que chaque fois qu’il se trouvait au milieu de 
ses troupes, elles étaient battues. Cela est, en effet, désobli- 
geant. Lorsque la fortune des armes lui redevint favorable, 
peut-être eût-il été tenté, suivant le même raisonnement, 
d'attribuer ce revirement à ses mérites; mais outre que sa 
conscience inquiète lui remontrait qu’il n’avait guère plus de 
titres aujourd’hui qu’hier à l’indulgence et à la faveur divines, 
c'est alors qu'intervint madame de Krüdener, et elle ne lui 
mâcha pas ses vérités. 

Cette rencontre, en effet, de si loin et si habilement ménagée, 
n'eut lieu qu'après le retour de l’ange noir, évadé de l’île 
d'Elbe, dans le moment que les armées alliées s’ébranlaient 
déjà et qu'Alexandre quittait le congrès de Vienne pour se 
rendre à son quartier général. Il y avait près de cinq mois 
que madame de Krüdener écrivait à mademoiselle de Stourdza 
(le 27 octobre 1814) : 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 décembre 1933, 1er, et 15 janvier 1934. 
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« Vous voudriez pouvoir me parler de tant de grandes et 
profondes beautés de l’âme de l'Empereur. Je crois en savoir 
beaucoup sur lui. JE SAIS DEPUIS LONGTEMPS QUE LE SEIGNEUR 
ME DONNERA LA JOIE DE LE VOIR. Si je vis, Ce sera un des 
moments heureux de ma vie. Jamais il n’y a eu de devoir 
terrestre plus doux que d’aimer et respecter celui qu’on doit 
aimer et respecter par l’ordre de Dieu même. J’ai d'immenses 
choses à lui dire, car j’ai beaucoup éprouvé à son sujet, le 
Seigneur seul peut préparer son cœur à les recevoir; je ne 
mou inquiète pas; mon affaire est d’être sans peur et sans 
reproche; la sienne d’être aux pieds du Christ, la vérité. Que 
l'Éternel dirige et bénisse celui qui est appelé à une si grande 
mission! » 

Elle prophétisait dans la même lettre les catastrophes 
imminentes : « L’ange qui marquait du sang préservateur les 
portes des élus passe, le monde ne le voit pas; il compte les 
têtes, le jugement s’avance, il est près et l’on s’agite sur un 
volcan. Nous allons voir la coupable France qui, selon les 
décrets de l'Éternel, devait être épargnée par la croix qui 
l’avait soumise : nous allons la voir châtiée. Des chrétiens 
ne devaient pas punir et l’homme que l'Éternel avait choisi 
et béni, l’homme que nous sommes heureux d’aimer comme 
notre souverain, ne pouvait porter que la paix. Mais l’orage 
s’avance; ces lys que l'Éternel avait conservés, cet emblème 
d’une fleur pure et fragile qui brisait un spectre de fer, parce 
que l'Éternel le voulait ainsi, ces lys qui auraient dû appeler 
à la pureté, à l’amour de Dieu, à la repentance, ont paru pour 
disparaître; la leçon est donnée et les hommes plus endurcis 
que jamais ne rêvent que tumulte. 

» Ah! plaignons ces hommes du torrent, ils sont dans 
d’arides déserts; ils sont jetés par leurs passions sur un Océan 
orageux, où ils comptent les naufrages des autres sans vouloir 
éviter le leur. Ah! prions pour eux, nous le devrions, quand 
même nous ne serions pas chrétiens. Frémissons de l’approche 
de ces temps redoutables, dont chacun plus ou moins a le 
pressentiment, quand il n’en aurait pas encore la certitude. » 

Ce style d’oracle, un peu diffus, avait fait à mademoiselle 
de Stourdza une vive impression. On ne peut douter que la 
lettre n'ait été mise sous les yeux de l'Empereur lui-même : 
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il dut en être bouleversé. Il attendait madame de Krüdener. 
Elle se fit attendre. Elle choisit son heure. 

Dès qu’elle eut appris que le tzar avait quitté Vienne, elle 
fut se poster sur la route, à Schlücktern; puis, ayant appris 
qu’il se dirigeait sur Heïlbronn, elle s’y rendit. On a le récit 
de l’entrevue, de la main d'Alexandre lui-même, qui l’écrivit 
à mademoiselle de Stourdza : peut-on faire mieux que le 
transcrire? 

Accablé de fatigue, après des réceptions auxquelles il 
n'avait pu se dérober, il venait, à la nuit tombante, de se 
retirer dans ses apppartements. « Je respirais enfin. Mon pre- 
mier mouvement fut de prendre un livre que je porte tou- 
jours avec moi, mais mon intelligence, obscurcie par de 
sombres nuages, ne se pénétrait point du sens de cette lec- 
ture. Mes idées étaient confuses et mon cœur oppressé. Je 
laissai tomber le livre, en pensant de quelle consolation m’au- 
rait été dans un moment pareil l’entretien d’un ami pieux. 
Cette pensée vous rappela à mon souvenir, je me souvins 
aussi de ce que vous m'’aviez dit de madame de Krüdener et 
du désir que je vous avais exprimé de faire sa connaissance. 
Où peut-elle être maintenant et comment la rencontrer 
jamais? J’avais à peine exprimé cette idée que j'entends 
frapper à ma porte. C'était le prince Wolkonski, qui, de l’air 
le plus impatienté, me dit qu’il me troublait bien malgré lui 
à cette heure indue, mais que c'était pour se débarrasser 
d’une femme qui voulait absolument me voir. Il me nomma 
en même temps madame de Krüdener. Vous pouvez vous 
figurer ma surprise. Je croyais rêver. — Madame de Krü- 
dener! Madame de Krüdener! m'écriai-je. Cette réponse si 
subite à ma pensée ne pouvait être un hasard. Je la vis sur- 
le-champ et, comme si elle avait lu dans mon âme, elle 
m'adressa des paroles fortes et consolantes qui calmèrent 
le trouble dont j'étais obsédé depuis si longtemps. » 

Il faut croire que ces paroles fortes et consolantes étaient 
aussi assez rudes; car, au cours de cet entretien qui ne dura 
pas moins de trois heures, madame de Krüdener, chaque 
fois qu’elle devait reprendre haleine, en profitait pour s’ex- 
cuser de sa franchise brutale auprès de son auguste maître. 
Alexandre, en larmes, la suppliait de ne point l’épargner. 

1er Février 1934. 5 
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— Continuez, disait-il, vos paroles sont une musique pour 
mon âme. 

Elle semble dès ce premier choc avoir surtout pris à tâche 
de lui remontrer qu’on ne revient pas à Dieu par un chemin 
de velours et que la conversion dont il se flattait n’était rien 
de sérieux. Pouvait-il en être dupe lui-même, ou se contenter 
à si peu de frais? 

« Non, Sire, disait-elle — c’est toujours la lettre du tzar 
que l’on copie — non, Sire, vous ne vous êtes pas encore 
approché de l’'Homme-Dieu comme un criminel qui vient 
demander grâce. Vous n’avez pas encore reçu grâce de celui 
qui seul sur la terre a le pouvoir de remettre les péchés; vous 
êtes encore dans vos péchés; vous ne vous êtes pas encore 
humilié devant Jésus; vous n’avez pas encore crié comme le 
publicain du fond de votre cœur : « O Dieu! sois apaisé 
envers moi qui suis un grand pécheur! Et voilà pourquoi 
vous n'avez point de paix. Écoutez la voix d’une femme 
qui a été aussi une grande pécheresse, mais qui a trouvé le 
pardon de ses péchés au pied de la croix du Christ. » 

La voix de cette grande pécheresse à qui ses péchés avaient 
été remis, du moins elle s’en flattait, sonnait autrement aux 
oreilles de l’autocrate russe que celle de l’honnête et raison- 
nable Frédéric-César de La Harpe. Jamais La Harpe n'avait 
ainsi gourmandé Alexandre, mais jamais il ne l'avait fait 
pleurer; et comme madame de Krüdener s’excusait encore 
de le malmener pour son bien, pour son salut, il lui répondit : 

— Vous me faites découvrir en moi des choses que je n'y 
voyais pas. J'en rends grâce à Dieu. J’ai besoin d’avoir 
souvent de pareils entretiens. Je vous en prie, ne vous éloi- 
gnez pas. 

Elle n’avait garde de s'éloigner. 


IV 


L'Empereur partit pour Heidelberg. Le lendemain de son 
arrivée, il fit de sa main une lettre à madame de Krüdener 
pour la prier de le rejoindre au plus tôt. « Vous me trouverez, 
disait-il, logé dans une petite maison hors de la ville. J'ai 
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choisi cette habitation parce que j’y ai trouvé ma bannière : 
une croix dans le jardin. » A de telles âmes, tout est signe d’en 
haut. 

Le bon hagiographe écrit : « Il est dans la vie chrétienne 
des émotions saintes que le plus chétif des membres de 
l'Église de Jésus-Christ comprend ou devine, parce qu’il 
suffit pour cela d’en avoir éprouvé de semblables; mais, 
pour les peindre, il faudrait emprunter le langage des anges 
qui célèbrent dans les cieux la conversion du pécheur. Seul il 
pourrait exprimer les ineffables joies, l’adoration, l’exalta- 
tion de la reconnaissance qu'éprouve l’âme chrétienne 
choisie pour être l'instrument et le témoin de ce miracle 
d'amour. » 

Est-il besoin de dire à quelles difficultés insurmontables 
se heurterait un profane, s’il se mêlait d'emprunter le lan- 
gage des anges? Et pourtant, s’il est le moins du monde 
curieux d’exactitude, il sent bien qu'il ne peut sans les tra- 
vestir écrire d’un autre style certaines légendes dorées. Il y a 
trahison à considérer du point de vue de la nature ceux qui 
tiennent pour surnaturelles toutes les impulsions de leur 
sensibilité, et pour autant de miracles tous leurs actes volon- 
taires ainsi que les événements qu’ils subissent. Épargnons- 
leur du moins l'ironie, qui procéderait moins ici de l'esprit 
de finesse que d’une incapacité d'intelligence. 

Madame de Krüdener fut à Heidelberg le lendemain même 
du jour où elle reçut la lettre du tzar. Elle était accompagnée 
de sa fille, du baron de Berckheim, son futur gendre, qu’elle 


avait proprement ensorcelé, et de l’indispensable M. Empay- 
taz. 













































































La familiarité de l’autocrate avec ces personnes, qui 
n'étaient pas toutes nées, ne surprenait pas à Heidelberg; 
mais elle amusait et ne laissait pas d’alarmer les cours d'Eu- 
rope. 

On prêtait à madame de Krüdener des ambitions tempo- 
relles, un goût du pouvoir occulte et des profitables intrigues 
que nous demeurons persuadé qu’elle n’avait point. Sans 
doute, en ces conversations quotidiennes, il était question 
de la politique, il ne pouvait pas n’en être point question à 
une heure si grave; mais elle était toujours subordonnée, 
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rariériée à la religion, toujours, comme eût dit Bossuet, tirée 
de l'Écriture Saïnte. 

Ainsi, le lundi 19 juin 1815, il suffit à l'Empereur de lire 
le psaume xxxv pour se sentir instantanément et entièrement 
réconforté : « Éternel, plaide contre ceux qui font la guerre 
contre moi, fais la guerre à ceux qui me font la guerre. Réveille- 
toi, réveille-toi, dis-je, à mon Dieu et mon seigneur, pour me 
rendre justice et pour soutenir ma cause. Juge-moi selon ta 
justice, Ô Éternel, mon Dieu, et que mes ennemis ne se réjouis- 
sent point de moi. » 

La veille même et l’avant-veille du jour où il fit cette lecture, 
les 17 et 18 juin, l’armée française avait défait les Anglais et 
les Prussiens à Ligny et aux Quatre-Bras; mais Alexandre 
ne le savait pas encore. Ce n’est que le 21 que la nouvelle en 
fut apportée à Heidelberg. Il l’accueillit avec une sorte d’indif- 
férence, tandis que ses entours se lamentaient. 

Il se retira dans son appartement, pria, et lut le psaume 
XxxXVII : « Ne te dépite point à cause des méchants; ne sois 
point jaloux de ceux qui s’adonnent à la perversité, car ils 
seront soudainement retranchés comme le foin et se faneront 
* comme l’herbe verte. Assure-toi en l'Éternel et fais ce qui est 
bon. Habite la terre et te nourris de vérité, et prends ton 
plaisir en l'Éternel et il t’accordera les demandes de ton 
cœur, Remets ta voie sur l'Éternel et te confie en lui et il 
agira et il manifestera ta justice comme la clarté et ton droit 
coïñïme le midi. » 

Alexandre n’eût-il pas été un homme de peu de foi, s’il eût 
douté de ces paroles prophétiques dont l'intention devait lui 
paraître évidente, et s’il eût douté de lui-même quand mada- 
me de Krüdener lui répétait à tout instant qu’il était l’instru- 
ment de Dieu? Il retourna auprès de ses fidèles accablés par 
la nouvelle de la défaite, et leur annonça la victoire prochaine 
avec l’accent d’une calme certitude. 

On n’a point dit, et cela est assez surprenant de la part 
de ces illuminés, qu'il en ait été averti par une faveur spéciale 
et par un phénomène de seconde vue; car la bataille de Mont- 
Saint-Jean, suprême épisode de la bataille de Waterloo, 
avait eu lieu déjà depuis quarante-huit heures; mais la nou- 
velle ne fut connue à Heidelberg que le 23 juin. Alexandre 
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tomba à genoux, pria quelques instants en silence, puis s’écria : 

— Mon Sauveur est avec moi, que je suis heureux! Je suis 
un grand pécheur et il veut bien se servir de moi pour procurer 
la paix aux peuples. Oh! si tous ces peuples voulaient com- 
prendre les voies de la Providence, s'ils voulaient obéir à 
l'Évangile, qu’ils seraient heureux! 

Il quitta dès le lendemain Heidelberg à la tête de son 
armée, en marche vers Paris. Il y avait donné rendez-vous 
à madame de Krüdener. Elle partit quelques jours plus tard, 
après avoir fait bénir le mariage de sa fille avec le baron de 
Berckheim, et apporté à des condamnés à mort, qui se trou- 
vaient dans les prisons de la ville, les consolations de la 
religion. | 

Le voyage fut extrêmement pénible. Elle traversait des 
régions que les Cosaques avaient dévastées. Les routes 
n'étaient pas sûres. Elle obtenait parfois des escortes mili- 
taires. Elle allait parmi les cadavres abandonnés et les cha- 
rognes de chevaux. Elle était dure à la fatigue, insensible 
au dégoût, et elle n’avait peur de rien : Dieu n’était-il pas 
avec elle? Et là-bas l'Empereur russe l’attendait. 

Elle arriva le 14 juillet au soir. Ce n’était pas la première 
fois qu’elle se trouvait à Paris un 14 juillet. Vingt-six années 
auparavant, en 1789, elle y avait fêté avec Bernardin de 
Saint-Pierre la prise de la Bastille. 


V 


Depuis ce jour lointain, il y avait eu de grands change- 
ments, mais la « mystique » de madame de Krüdener, puisque 
cette expression est à la mode, avait peut-être, tout en se 
développant et en s’adaptant à l’histoire qu’elle vivait, 
moins changé, moins « évolué » qu’il ne semblerait à première 
vue. 

Quelques illusions perdues, quelques formules amendées 
n'en avaient point dénaturé l'esprit très chrétien, c’est-à- 
dire très démocratique. L'amie d'Alexandre, et l’on pourrait 
dire sa directrice de conscience, parlait maintenant plus 
volontiers des peuples que du peuple, mais son cœur demeu- 
rait près des humbles. 
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Sa politique sociale n’était nullement devenue ce que 
nous appellerions réactionnaire, et était, au rebours, d’une 
hardiesse, d’une témérité qui effraierait beaucoup de gens 
de gauche d'aujourd'hui. Et si enfin l’idéologue couronné 
avait à ses yeux plus de prestige que les idéologues sans cou- 
ronne qu'elle avait jadis fréquentés, ce n'était certes pas 
parce qu'il avait été sacré à Moscou, qu'il était chef de 
l’Église orthodoxe et qu’il avait le privilège de communier 
sous les deux espèces, mais parce qu’en lui déléguant cette 
double autorité, spirituelle et temporelle, Dieu l'avait en 
quelque sorte habilité à devenir son fléau, quelque chose 
comme un Attila bienfaisant, sauveur du monde. 

Si jamais madame de Krüdener a été exempte de sno- 
bisme — car le mot n'existait pas encore, mais la chose est 
de tous les temps, — si elle a été loin de la littérature, c’est 
ce 14 juillet 1815 lorsqu'elle revint, ivre d’une gloire d’ailleurs 
secrète et désintéressée, dans ce Paris où, quelques années 
plus tôt, elle n’avait fait que danser et plaire. 

Elle descendit à l’hôtel de Mayence, rue Cordière, dans le 
faubourg Saint-Germain; mais elle y était bien trop éloi- 
gnée de l'Empereur, en résidence à l’Élysée-Bourbon. Il la 
pria de chercher un logis plus voisin. Les désirs d’un auto- 
crate sont des ordres, même pour la Providence, qui témoi- 
gna une fois de plus sa complaisance à l’égard de madame 
de Krüdener. 

Le baron de Berckheim ne battit pas plus de deux jours 
le pavé du faubourg Saint-Honoré. Il y rencontra par le plus 
grand des hasards madame de Lézay-Marnésia, qui justement 
y avait, au n° 35, un appartement dans l’hôtel Montchenu. 
Les choses s’arrangeaient le mieux du monde. Madame de 
Lézay-Marnésia était veuve depuis le premier retour des Bour- 
bons de ce Lézay à qui nous devons de savoir ce qui échap- 
pait à madame de Krüdener « dans les moments décisifs ». 
Alors préfet de Strasbourg, il avait eu un accident mortel 
de voiture « en se portant à la rencontre du duc de Berry ». 
Il avait fait une fin édifiante. « Toujours calme et se sentant 
mourir, écrivait madame de Krüdener à mademoiselle Co- 

chelet, il demanda à l’ange de sa vie, à sa femme, de Jui 
lire la prière des agonisants et il expira pour aller vivi 
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aux pieds de Celui qui est la résurrection et la vie. » 

Sa veuve, en juillet 1815, venait encore d’être cruelle- 
ment éprouvée. Elle avait un fils aux armées, que l’on avait 
ramené blessé chez un ami. Elle souhaitait s'installer à son 
chevet, et cela l’arrangeait fort de céder son appartement 
à madame de Krüdener. Celle-ci en prit possession dès le 
17 juillet et, le même soir, l'Empereur vint lui rendre une 
première visite : il y avait une communication particulière 
entre l'Élysée-Bourbon et l'hôtel Montchenu. 

Ce furent dès lors des séances quotidiennes, qui intriguè- 
rent fort les diplomates et qui défrayèrent les conversations 
du monde : l'intimité d'Alexandre et de la baronne de Krü- 
dener ne prêtait guère cependant à la malignité comme 
l'entend d’ordinaire la bonne compagnie. Elle avait laissé 
de ses précédents passages à Paris, au temps du Roi et du 
Premier Consul, trop de traces pour que l’on pût ignorer 
son âge à quelques mois près : on la savait plus que quin- 
quagénaire, et elle ne s’acharnait plus à être blonde, « de ce 
blond qui n’appartenait qu’à Valérie ». 

Quant à l'Empereur, elle ne se piquait que de l’avoir 
ramené à la vertu, et elle ignorait certaines rechutes, sur 
lesquelles la police et, par suite, la terre entière étaient exac- 
tement renseignées. Les plus malintentionnés ne doutèrent 
plus bientôt que les soirées de cet autocrate rêveur et de 
cette dame surannée’n’eussent pour unique programme des 
lectures pieuses, entrecoupées d’oraisons, avec de grands 
élancements. 

D'ailleurs, l'hôtel Montchenu était sans mystère. La baronne 
ne fuyait pas la compagnie et elle essayait de l’attirer chez 
elle. Il ne faut pas oublier non plus qu’elle avait une sainte 
manie de propagande. Elle invitait les gens pour les prêcher 
et les convertir. Les romanciers du xix® siècle finissant ont 
fort plaisanté les « bonnes hôtesses » qui sous prétexte de 
donner à dîner donnaient à aimer. Madame de Krüdener 
donnait chez elle à aimer Dieu, ce qui est somme toute plus 
noble. Il était toujours présent aux entretiens. Le tzar l’était 
aussi, et il se peut que, de ces deux augustes présences, la 
Seconde attirât davantage les mondains, plus soucieux de 
rencontrer l’ange blanc que de travailler à leur salut. Mais 
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madame de Krüdener, si l’on ose s'exprimer aussi vulgaire- 
ment, ne les lâchait plus. 

Elle semble avoir eu peu de succès auprès de madame Réca- 
mier; en revanche, elle fit certainement une grande impres- 
sion sur Benjamin Constant. Cependant, on ne lui épargnait 
pas toujours cette ironie française, déjà trop parisienne, que 
nous essayons de nous interdire à son égard. Chateaubriand, 
qui lui avait été plus bienveillant naguère, écrit : « Madame 
de Krüdener logeait dans un hôtel du faubourg Saint-Honoré. 
Le jardin de cet hôtel s’étendait jusqu'aux Champs-Élysées. 
Alexandre arrivait incognito par une porte du jardin, et des 
conversations politico-religieuses finissaient par de ferventes 
prières. Madame de Krüdener m'avait invité à l’une de ces 
sorcelleries célestes : moi, l’homme de toutes les chimères, 
j'ai la haine de la déraison, l’abomination du nébuleux et le 
dédain des jongleries : on n’est pas parfait. La scène m’ennuya; 
plus je voulais prier, plus je sentais la sécheresse de mon âme. 
Je ne trouvais rien à dire à Dieu, et le diable me poussait à 
rire. Je trouvais que mon vieil ami M. Michaud, mêlé bizar- 
rement à cette idylle, n’avait pas assez du berger, malgré 
son nom. Madame de Krüdener, devenue séraphin, cherchait 
à s’entourer d’anges… » 

Des hôtes moins flatteurs et qu’elle n'avait pas invités 
venaient parfois inopinément à ces petites réunions. Le 
24 juillet. Mais on désespère de conter cette histoire aussi 
naïvement que l’hagiographe, et une fois de plus on ne fera 
pas scrupule de le citer : 

« Joseph, valet de chambre du prince Pierre Wolkonsky, 
suivait l'Empereur à quelques pas de distance lorsqu'il se 
rendait chez madame de Krüdener. Un soir, le 24 juillet, la 
clef ne tournant pas bien dans la serrure, Joseph saute le 
fossé pour aller ouvrir de l’autre côté; après quoi, il passe 
devant l'Empereur au lieu de le suivre; mais au moment où 
il entrait dans le jardin, un homme s’élance sur lui et le frappe 
avec un couteau qui lui effleure l'oreille : Joseph pousse un 
cri et l'Empereur est assailli par un paquet de légumes, 
d'oignons et de terre, lancés en pleine poitrine. Le cri de 
Joseph avait été entendu chez madame de Krüdener. Tout 
le monde accourait armé de cannes, de flambeaux et d’'om- 
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brelles, mais après une courte lutte, Joseph avait déjà terrassé 
l'agresseur. C'était un soldat anglais qui, surpris en flagrant 
délit au moment où il volait des légumes, avait cru pouvoir 
écarter les arrivants avec son couteau. L’abandon de sa 
pacotille était sa dernière ressource. Il fut introduit dans le 
salon; à la vue de l’Empereur, il fut si épouvanté qu'il pou- 
vait à peine parler; Alexandre l’encouragea; il ordonna qu’on 
lui ft du café qu’il lui présenta lui-même, et après s'être 
assuré que son récit était vrai, il le congédia en lui donnant 
quelque argent, afin qu’il n’eût pas recours à l’avenir à de 
semblables moyens. Le pauvre soldat était ivre de joie d’en 
être quitte à si bon marché, ce qui ne l’empêcha pas de prier 
instamment l'Empereur de n’en rien dire à son sergent et à 
son capitaine : Alexandre le promit en souriant. » 

N'est-ce pas là un charmant sujet pour une image d’'Épinal? 
Et cela pourrait s’intituler « Magnanimité d'Alexandre », ou 
encore « L'Empereur et le private ». Dans le dernier compar- 
timent de l’image, on verrait les invités de madame de Krü- 
dener, tombés à genoux autour du tzar, témoigner par leurs 





















































































à gestes qu'ils remercient Dieu d’avoir conservé une vie si 

t précieuse. Alexandre lui-même témoignerait par sa physio- 
nomie calme, peut-être absente, que les attentats, même un 

s peu plus sérieux que celui-ci, ne lui causent pas la moindre 

e émotion : n'est-il pas l’instrument de Dieu, et comment Dieu 

si aurait-il l’inconséquence de briser son instrument? 

à 

ÿ, VI 

se 

la La fin tragique du général de La Bédoyère ne prêéterait 

le Pas à une aussi aimable composition, et le rôle que joua 

se madame de Krüdener dans cette sinistre aventure paraî- 

où trait sans doute inhumain au public ingénu pour qui sont 

pe D faites les images d'Épinal. 

un Mais le point de vue d’Épinal n’est ni celui de Sirius, 

es, ni celui même de la raison : ne peut-on, si l’on raisonne, 

de concevoir que Louis XVIII ait cru devoir faire un exemple 

ut en refusant toute grâce à l’officier qui le premier avait pié- 

m- 





üiné la cocarde blanche et donné le signal de la défection? 
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que l’implacable duchesse d'Angoulême l’ait détourné de 
la clémence où peut-être il inclinait? et qu'enfin madame 
de Krüdener ait jugé plus utile de sauver l’âme du général 
que sa vie, quand elle fut sollicitée par madame de La Bé- 
doyère d'obtenir l'intervention du tsar en faveur du con- 
damné? 

Madame de La Bédoyère était elle-même très pieuse (et 
d’ailleurs d’une famille légitimiste); mais elle n’était pas 
résignée à perdre si tôt un mari qu’elle aimait. Elle deman- 
dait seulement qu’on leur permît de s’expatrier ensemble, 
Le général, dès le lendemain de Waterloo, avait résolu de 
partir pour l'Amérique. Il avait eu l’imprudence de venir 
à Paris embrasser sa femme et ses enfants.Il avait été reconnu, 
ou dénoncé, arrêté... Madame de Krüdener mieux placée 
qu’une épouse aimante et au désespoir pour juger des inté- 
rêts véritables du condamné, s’accommodait assez bien de 
le voir mourir pourvu qu'il fit une fin chrétienne; et elle 
était, en ceci, conséquente avec elle-même, avec sa foi; 
mais cette inflexibilité doctrinale a quelque chose de révol- 
tant pour les simples de cœur. 

On se demande aussi quels sentiments put éprouver la 
malheureuse madame de La Bédoyère quand elle reçut, 
huit jours avant l’arrêt qui devait la faire veuve, cette lettre 
inimaginable de madame de Krüdener : 

« Que je voudrais pouvoir vous consoler! Mais il n’appar- 
tient pas aux hommes de faire cette œuvre. Je vous ai montré 
le seul moyen qui peut vous tirer de cette douleur si pro- 
fonde et qui peut vous être si salutaire. Dieu et Dieu seul, 
madame, Christ le sauveur, le médiateur, le réparateur, 
Christ, l'amour infini, l’océan de la charité : c’est à ses pieds, 
c’est en embrassant cette croix qui est le refuge du pécheur, 
et le ralliement de tout ce que la chute a dévasté que nous 
trouverons le repos, la paix et le salut... Soyez chrétienne, 
madame, implorez le Dieu vivant. Jetez-vous dans son 
sein, non en cherchant des appuis humains défendus par 
sa sainte loi... mais en le cherchant lui-même... Il est meilleur 
que tous les rois de la terre, mais, madame, il est l'Éternel, 
et par conséquent ses voies ne sont pas nos voies. S'il frappe, 
ce Dieu, adorons, ce n’est que pour corriger; résignons-nous, 
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pleurons, prions, mais songeons que ce n’est pas à nous à 
retenir son bras. » 

Cette dernière phrase est, en la circonstance, particulière- 
ment féroce. 

Et qu’aurait pensé encore la « chère et aimable madame de 
La Bédoyère », si elle avait pu lire ce qu’au lendemain de 
l'exécution écrivait madame de Krüdener à mademoiselle Co- 
chelet? 

« C’est avec bien de la peine, chère amie, que je trouve 
un moment; mon temps est si occupé que je ne puis plus guère 
en disposer. La malheureuse madame de La Bédoyère m'a 
occupée tous ces jours-ci; j’ai eu le bonheur de voir son mari 
mourir comme un véritable chrétien. Sa sainte mort doit 
réjouir tous les cœurs auxquels il reste une ombre de zèle pour 
la religion de l'Évangile... Ne me mêlant à rien de terrestre, 
j'ai pu tout franchir, tout dire et prêcher la repentance et 
la rémission des péchés par le sang du Sauveur. Oh! que cette 
mission est belle! » 

Il est admirable qu'elle oublie si aisément l'intérêt d’une 
tout autre sorte que lui avait inspiré La Bédoyère au temps 
du Consulat, quand elle l’avait une première fois rencontré, 
charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, dans les 
salons de madame de Staël. Ce jeune militaire, il est vrai, 
n'avait pas eu l’air de s’en apercevoir, et rien ne s'était passé 
entre eux dont elle fût tenue de se souvenir. L'oubli d’ailleurs 
n'est pas moins que le repentir indispensable à ceux qui se 
réconcilient avec Dieu; et l’on voudrait être sûr qu’elle avait, 
en effet, oublié, qu’une sourde rancune ne ralentit point son zèle. 

Il faut reconnaître que, même si elle se fût employée davan- 
tage, La Bédoyère ne pouvait être sauvé. Chateaubriand 
prêchait la rigueur. « Le moment est venu, disait-il au Roi, de 
suspendre votre inépuisable clémence; vous avez saisi le glaive 
que le souverain du Ciel a confié aux puissants de la terre 
pour assurer le repos des peuples. » 

Et quand Alexandre essayait de remontrer à la duchesse 
d'Angoulême que « si la justice a des droits, la charité réclame 
aussi les siens », cette princesse, à qui ses souvenirs de famille 
n'avaient pas inspiré, paraît-il, l'horreur de la peine de mort, 
lui répondait : 
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— La charité, Sire? On ne la distingue pas de la faiblesse. 

Mais l'Empereur de Russie avait peu de crédit auprès de la 
famille royale, et comme il est dans l’ordre, le meilleur des rois 
(c'est Louis XVIIT), s’apprêtant à le jouer, se méfiait de lui. 
Il serait inique d’imputer à madame de Krüdener la moindre 
ombre de responsabilité dans le meurtre politique de La Bédo- 
yère; ce qui peine c’est le fanatisme de la joie qu’elle a témoi- 
gnée, et à la veuve elle-même, quand elle a su qu'il était mort 
réconcilié. Les humbles aumôniers de prison qui ont l'habitude 
d'accompagner les condamnés jusqu’au pied de l’échafaud 
ou jusqu’au poteau d'exécution sont plus humainement sen- 
sibles : c’est leur façon d’être plus chrétiens. 

Mais ils le sont comme l’honnête homme dont parle La 
Rochefoucauld, qui « ne se pique de rien ». On ne peut attendre 
cette réserve et cette modestie d’une femme aussi en évidence 
que madame de Krüdener. 

Chaque dimanche, Alexandre faisait célébrer la messe 
selon le rite grec dans la chapelle de l’Élysée-Bourbon. L'éti- 
quette voulait qu'il y parût seul; mais madame de Krüdener 
y assistait, invisible et présente, dans une chambre contigué. 
Elle avait la tête couverte d’un grand voile blanc, — un 
châle si l’on veut, mais ce n’était plus le châle de la danse. 
Alexandre, sans la voir, la sentait près de lui et s’unissait à 
elle en pensée. 

Elle préférait les prières tête à tête et ces conversations 
« politico-religieuses » dont parle Chateaubriand, dans les 
salons de l’hôtel Montchenu. C’est au cours de ces entretiens 
que fut rédigée, sous l'inspiration de l’auteur de Valérie, la 
convention de la Sainte-Alliance; mais, avant de la publier, 
l'Empereur jugea, et non peut-être sans raison, opportun de 
rappeler, par une manifestation militaire grandiose, aux 
souverains ses frères, notamment au roi de France, que son 
armée était la plus puissante du monde et qu’en toute cir- 
constance, il fallait compter avec elle et avec lui. 

Il choisit pour cette cérémonie doublement significative, 
militaire sans doute, mais aussi religieuse, le 10 septembre, 
date anniversaire de sa naissance. C’est à Dieu, plus particu- 
lièrement au Dieu des armées qu'il voulait rendre grâce avec 
éclat, en cette année de victoire; et il avait mis au programme, 
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si l’on peut parler de telles choses en ces termes familiers, une 
messe solennelle et une revue à grand spectacle. 

Le lieu désigné de la scène était la plaine de Vertus, en 
Champagne. Il est curieux que ni Alexandre, à qui l’on se 
plaît à reconnaître certaines délicatesses et même ce que nous 
appelons du tact, ni personne de son entourage ne se soit avisé 
que cette exhibition d’une armée étrangère au cœur même de 
la France pouvait affecter péniblement les cœurs français : 
ilen était jusque parmi les émigrés rentrés d’hier, qui n’avaient 
rien appris ni rien oublié; c’est précisément pourquoi ils 
n'avaient pas tous oublié qu'ils étaient français. Ils avaient 
profité des victoires d'Alexandre et de ses alliés : ils n'avaient 
pu s’en réjouir, et plusieurs ont laissé dans leurs mémoires des 
traces de ce sentiment gêné qui les honore. Mais madame de 
Krüdener, si.elle avait pu être parisienne à l’occasion, n’avait 
jamais été française, et rien ne comptaït aux yeux d'Alexandre 
que la gloire de Dieu. 

Ce qui est peut-être plus dangereux en France que de 
choquer, c’est de faire sourire, et Alexandre ne semble pas 
s'être douté qu'il y prêtait en se montrant publiquement, 
officiellement, aux côtés de sa Velléda, — de qui l’auteur 
même des Martyrs parlait dans les salons avec l’irrévérence 
d'un philosophe du dernier siècle. Mais il avait ce besoin de 
s'afficher auquel même les maîtres du monde ne résistent pas, 
et aucune considération de prudence ou de politique ne l’eût 
retenu de faire défiler ses armées victorieuses devant celle 
qui lui avait prophétisé la victoire. 

Nous avons de cette journée plusieurs narrations assez 
différentes les unes des autres par leur physionomie, mais dont 
les différences, précisément, nous renseignent beaucoup mieux 
Que si elles s’accordaient. 

Il y a une brochure de madame de Krüdener elle-même, 
intitulée Le camp de Vertus ou la grande revue de l'armée russe 
dans la plaine de ce nom par l'Empereur Alexandre, « où l'en- 
thousiasme prophétique, déclare l’hagiographe, lui a fait 
atteindre des beautés lyriques justement célébrées par 
M. X. Marmier ». C’est tout dire. 

Il y a «le journal de la bonne madame Armand » (c’est encore 
l'hagiographe qui parle); car cette bonne dame était de la 
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partie; on veut dire de la suite de la baronne, ainsi que 
monsieur et madame de Berckheim, le fidèle Empaytaz et 
madame de Lézay. 

Il y a enfin deux ou trois pages de Sainte-Beuve, « qui font, 
dit Charles Eynard, plus d'honneur à son imagination qu’à 
son amour de la vérité ». Il est possible que Sainte-Beuve ait 
un peu brodé, ou qu’il ait mis à la musique des autres l’accom- 
pagnement ironique de la sérénade de don Juan; mais il avait 
connu tous les contemporains notables de madame de Krü- 
dener, encore qu'il fût venu en ce monde une quarantaine 
d’années après elle. Il a au moins — et c’est une sorte d’exacti- 
tude, peut être la seule qui importe — le ton de l’époque, le 
ton de Chateaubriand et de son groupe litttéraire. Ses récits 
et ses commentaires, dont l’humour donne visiblement sur 
les nerfs à l’hagiographe, sont donc aussi des documents. 

Il est instructif, parfois piquant, de comparer des divers 
textes. Charles Eynard, qui les mêle à sa prose édifiante, 
nous apprend que le duc de Doudeauville avait mis à la 
disposition de madame de Krüdener « son château de Mont- 
mirail, pour lui servir de première étape. Elle partit le 
8 septembre, à neuf heures du matin, accompagnée de ma- 
dame de Lézay, dont la voiture cassa à une poste de Mont- 
mirail. Madame de Krüdener prit les devants avec madame 
Armand et M. Empaytaz, pour renvoyer sa voiture à 
madame de Lézay. On n’arriva à Montmirail qu’à dix heu- 
res. À minuit seulement, monsieur et madame de Berck- 
heim et madame de Lézay purent rejoindre madame de Krü- 
dener. La journée du lendemain fut consacrée à la lecture, 
à la méditation, à la prière, et à chanter les louanges de Dieu 
sous les ombrages du parc. Le soir, madame de Krüdener 
arriva au Mesnil, où l'Empereur lui avait fait préparer des 
logements, chez monsieur de Pinteville, qui lui fit un accueil 
digne d’une telle recommandation. » 

La parole est à Sainte-Beuve. 

« Dans ce château, où elle fut près du camp de Vertus, 
tout l'entourage de madame de Krüdener, plus ou moins, 
prêchait à son exemple; sa fille, son gendre prêchaient la 
famille du vieux gentilhomme qui la logeait; la jeune femme 
de chambre elle-même prêchait le vieux domestique du chà- 
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teau. Quelques mots engagés à la rencontre, n’importe à quel 
sujet et en quel lieu, servaient de texte, et sur un escalier, 
sur un perron, au seuil d'un appartement, l'entretien tour- 
nait vite en prédication. » 

L’hagiographe observe que « l’arrivée tardive et le départ 
matinal de madame de Krüdener le lendemain ne permet- 
taient pas tant de prédications. » Il ajoute, d’un ton pincé : 
« D'ailleurs, nous voulons bien que le temps seul ait manqué, 
et nous ne doutons pas que si l’occasion s’en fût présentée, 
madame de Krüdener et ceux qui l’accompagnaient n’eus- 
sent été bien heureux de témoigner leur reconnaissance sincère 
à des hôtes si obligeants, en leur faisant le plus grand bien 
que l’on puisse faire aux hommes dans ce monde, celui de 
les entretenir de l’amour de Dieu. » 

Sans doute. Mais pourquoi ceci encore fait-il sourire? A 
moins qu’on ne se fâche comme Gœthe de cet abus presque 
machinal du nom divin, de ce perpétuel pair à compagnon 
avec le Très-Haut. 

Madame de Krüdener, en se rendant le lendemain à Ver- 
tus, fut arrêtée près d’une heure par un accident arrivé à sa 
voiture « au milieu d’une foule immense accourue pour être 
témoin de la cérémonie ». Et voici maintenant la suite, d’a- 
près le journal de « la bonne madame Armand » : 

« La voiture réparée, nous avons cheminé jusqu’à l’entrée 
de la plaine inclinée, et nous nous sommes placés sur le Mont- 
Aimé, où nos places étaient assignées près de la tente de l’'Em- 
pereur. Là se déroulait à nos pieds une grande plaine où se 
trouvaient réunis cent cinquante mille Russes, divisés en 
sept corps d’armées qui faisaient autant d’églises où les popes 
célébraient le culte, rendant grâce au Dieu des armées de la 
protection particulière qu’il a daigné accorder à l’armée de 
son zélé serviteur Alexandre. Il était là, ce cher Empereur, 
et rendait doublement grâce de sa naissance et de sa conser- 
vation au jour de son anniversaire. Prosterné en terre, il 
priait et il offrait ainsi son cœur en sacrifice. » 

Voici maintenant la contre-partie de Sainte-Beuve : 

« Dès le matin, les voitures de l'Empereur vinrent prendre 
madame de Krüdener, et les honneurs que Louis XIV rendit 
à madame de Maintenon, au camp de Compiègne, ne sur- 
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passent point la vénération avec laquelle le conquérant la 
traita. Ce n'était pas l’arrière-petite-fille du maréchal de 
Münnich, sa sujétte favorite, c'était une envoyée du ciel qu'il 
recevait et conduisait dans ses armées. » 

L’hagiographe, ici, se fâche tout de bon : « Alexandre avait 
trop de tact et un sentiment chrétien trop sincère pour rien 
faire dans une pompe religieuse de ce que Louis XIV fit au 
camp de Compiègne. » Il ajoute, naïvement : « Madame de 
Krüdener ne cherchait point à attirer les regards. » La 
peinture de Sainte-Beuve doit peut-être beaucoup à l’imagi- 
nation; mais elle est autrement vraisemblable et vivante : 

« Tête nue, ou tout au plus couverte d’un chapeau de paille 
qu’elle jetait volontiers, cheveux toujours blonds, séparés et 
pendant sur les épaules, avec une boucle quelquefois qu’elle 
ramenait et rattachait au milieu du front, en robe sombre, à 
taille longue, élégante encore par la manière dont elle la 
portait, et nouée d’un simple cordon, telle à cette époque 
on la voyait, telle, dans cette plaine, elle arriva dès l’aurore, 
telle debout, au moment de la prière, elle parut comme un 
Pierre l’Ermite au front des troupes prosternées. » 

Quelle jolie gouache, un peu fignolée! Ou plutôt quelle 
aimable taille-douce, d’un romantisme légèrement précieux 
et qui semble destinée à l'illustration d’un Keepsake! Mais 
on sent la vérité du tableau, comme on reconnaît dans les 
musées la ressemblance par elle-même évidente des portraits 
dont les modèles ñe sont plus depuis des siècles. L’hagiographe 
a des documents et la foi, Sainte-Beuve à l'œil critique et la 
faculté pittoresque; et lorsqu'il cite le texte de madame de 
Krüdener après l’avoir dépeinte les cheveux au vent, la 
convenance est si parfaite entre la figure du personnage et 
son style, qu’on éprouve le même plaisir qu’au théâtre quand 
on voit une pièce bien distribuée. 

« Qui ne s’est dit en assistant... » L'auteur des Portraits de 
femmes s’interrompt pour noter qu’il y a une incorrection 
de langage, assistant ne pouvant se prendre dans un sens absolu. 
Ce n’est point là une pointillerie de puriste, mais l’occasion 
de cette fine remarque. « L'auteur de Valérie, en se faisant 
instrument divin et prophétesse, soignait beaucoup moins 
son expression. Au temps d’Ausone, saint Paulin, depuis sa 
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conversion, se permit ou même s’imposa, toutes sortes d’incor- 
rections dans ses vers. » 

Ceci méritait d’être noté : celle qui avait jadis péché, qui 
peut-être péchait encore, à son insu, par excès de littérature, 
négligeait donc son français; mais il est plaisant que Sainte- 
Beuve, pour la reprendre, use d’une syntaxe qui ne vaut 
guère mieux que la sienne : un grammairien sourcilleux ne 
manquerait pas de lui remontrer que ce n’est pas « en se fai- 
sant prophétesse » que « l’auteur de Valérie soignait moins 
son expression ». Laissons là ces vétilles et retournons au 
sublime. 

« Qui ne s’est dit en assistant dans les plaines de Champa- 
gne, qui ont vu la défaite d’Attila : « Une autre verge a été 
brisée? » C’est qu'il n’a jamais existé qu’un seul crime, celui 
de vouloir se passer du Dieu vivant. Qu'ils ont dû être 
remplis, les immenses vœux de votre cœur,heureux Alexandre, 
quand, dans cette journée du Ciel, vous avez vu dans ces plaines 
où, il y a six cents ans, cent mille Français, en présence d’un 
roi de Navarre, virent le supplice de cent quatre-vingts héré- 
tiques à la clarté de torches funèbres; vous avez vu, dis-je, 
cent cinquante mille Russes faire amende honorable à la 
religion de l’amour!... Ah! qui n’a pas, en voyant cette journée 
du Ciel, vécu avec nous de toutes les espérances? Qui n’a pas 
pensé, en voyant Alexandre sous ses grands étendards, à 
toutes les victoires de la foi, à toutes les leçons de la charité? 
Qui a osé douter qu’il y ait là de hautes inspirations, et qui 
n'a dit avec l’Apôtre : «Les choses vieilles sont passées, voici 
que toutes choses sont faites nouvelles? » 

» Eh! qui n’a pas eu besoin de quelque chose de nouveau au 
milieu de tant de ruines? Les hommes placés sur le haut 
de l'échelle par les grandes lumières ont vu cette époque 
à la clarté que jetaient sur elle la majesté des Écritures. 
La nature l’a confiée à ses observateurs; les sciences s’en 
sont doutées; la politique, couverte de honte, l’a pressentie 
dans ses chutes. | 

» Quel cœur, en voyant tout cela, n’a pas aussi battu 
pour vous, Ô France jadis si grande, et qui ressortirez plus 
grande encore de vos désastres? France qui avez voulu 
exiler de vos conseils le Tout-Puissant, et avez vu des bras 





626 LA REVUE DE PARIS 


de chair, quoique appuyés sur des empires, tomber d’épou- 
vante et redevenir impuissants! 

» Dites aux peuples étonnés que les Français ont été 
châtiés par leur gloire même; dites aux hommes sans avenir 
que la poussière qui s’élève retombe pour être rendue à 
la terre des sépulcres! 

» Et vous, France première, antique héritage des Gaules, 
fille de saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur 
elle des bénédictions éternelles, et pensée (?) de la Cheva- 
lerie, dont les rêves ont charmé l'univers, revenez tout 
entière, car vous êtes vivante d’immortalité! Vous n'êtes 
point captive dans les liens de la mort, comme tout ce 
qui n’a eu que le domaine du mal pour régner ou pour 
servir. » 

Quand on lit ce fatras sibyllin, on comprend mieux les 
dédains de Chateaubriand que l'admiration de X. Marmier : 
différence de jugement qui s'explique aisément d’ailleurs 
par la différence de qualité des deux écrivains. 

Au retour ainsi qu’à l'aller, madame de Krüdener fut 
hébergée dans le château de Montmirail avec sa suite. On 
pourrait presque appeler cette étape un reposoir; car c’est dans 
le recueillement et la prière qu’elle y passa encore, dit Charles 
Eynard, « une délicieuse journée ». 

Alexandre était reparti pour Paris en droiture, de sorte 
qu’il y arriva le premier. Son impatience de revoir madame 
de Krüdener était si vive, si puérile, qu’il ne cessait d’en- 
voyer aux nouvelles à l’hôtel Montchenu; et comme elle 
tardait plus que de raison, il se figura qu’elle avait été vic- 
time d’un accident, il dépêcha un courrier sur la route à sa 
rencontre. Enfin elle arriva. L'Empereur, averti, se rendit 
aussitôt chez elle. Il n’avait pas oublié d’apporter sa Bible. 
Il voulait relire avec madame de Krüdener, tête à tête, le 
psaume qu'avait entonné l’armée russe pendant le service 
divin. 

Il a écrit, d’un style aussi chaleureux que celui de la bro- 
chure, mais moins désordonné : 

« Ce jour a été le plus beau de ma vie, jamais je ne l’oublie- 
rai. Mon cœur était rempli d'amour pour mes ennemis. 
J'ai pu prier avec ferveur pour eux tous; et c’est en pleurant 





MADAME DE KRÜDENER 627 


au pied de la croix du Christ que j’ai demandé le salut de 
la France. » 

Pour madame de Krüdener aussi, ce jour fut le plus beau, 
— mais le dernier beau jour. 


L'ÉPILOGUE 


La façon inutilement provocante qu'avait eue le tzar 
d'afficher sa liaison mystique avec la baronne de Krüdener 
acheva d’indisposer les cours et les chancelleries. Quant aux 
entours mêmes d’Alexandre, ils guettaient depuis longtemps 
une occasion de ruiner le crédit de cette étrange favorite. 

Une maîtresse les eût moins alarmés, non sans raison; mais 
bien qu'il se fût comporté, à son retour de Champagne, comme 
un véritable collégien, la malignité ne pouvait rien imaginer 
que de spirituel entre ce bel Empereur moins que quadragé- 
naire, dont les bonnes fortunes étaient assez publiques, et cette 
voyante flétrie, son aînée de treize ans. Elle le compromettait 
plus gravement en passant ses troupes en revue. 

Il n’évita pas la suprême maladresse de laisser courir, 
qui sait? de répandre le bruit qu’elle n’avait pas seulement 
inspiré, mais dicté le manifeste de la Sainte-Alliance, et c’est 
apparemment l’une des causes, ou la principale cause pourquoi 
les alliés accueillirent ce factum si froidement. Le roi Frédé- 
ric-Guillaume le signa sans se faire prier, parce qu’il ne pensait 
rien pouvoir refuser au tout-puissant Empereur de Russie; 
l'Empereur François fit de même, après s’être assuré que somme 
toute cet acte ne l’engageait personnellement à rien, et Metter- 
nich laissa faire, après quelques corrections, parce qu’il voyait 
de loin le parti que son souverain pouvait tirer de cet acte 
qui ne l’engageait pas. Mais le prince régent d'Angleterre 
s’excusa, la constitution anglaise, disait-il, ne l’autorisant 
pas à signer un acte public que ne pouvait contresigner un de 
ses ministres. 

De vrai, madame de Krüdener n’avait pas rédigé l’acte de 
la Sainte-Alliance. Il était de la main d’un nommé Bergasse, 
avocat sous l’ancien régime, puis membre de l’Assemblée 
Constituante, que Beaumarchais avait jadis fortement étrillé 
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dans ses Mémoires et mis en scène dans la Mère coupable sous 
le nom transparent de Bégearss. On sait bien qu'il ne faut pas 
croire aveuglément toutes les histoires de Beaumarchais: 
mais il a une manière de les raconter qui n’est pas pour 
mettre les rieurs du côté de ses adversaires, et c'était là pour 
Bergasse, pour l'honorable Bergasse, un précédent au moins 
fâcheux. 

On l’avait cependant présenté au tzar comme un excellent 
esprit, ou un excellent idéologue, un autre La Harpe. Il était 
en outre théosophe, disciple de Mesmer, il avait été impliqué 
dans le procès de la mère Théot : cela composait un de ces 
personnages que l’on ne se soucie pas toujours de rencontrer 
dans les salons, et que l’on était toujours sûr de rencontrer 
dans celui de la baronne. 

L’atmosphère que l’on y respirait avait par l’effet de leur 
présence quelque chose d’un peu trouble, dont Alexandre, 
tout à fait acclimaté, ne s’apercevait plus; mais on manœu- 
vra fort lentement et fort habilement pour l’en faire aper- 
cevoir, et l’on ne manqua point de mettre à profit certains 
accidents opportuns, sinon providentiels, qui accusèrent 
vivement le caractère un peu interlope des relations de 
madame de Krüdener : ainsi les démélés de Fontaine avec 
la police, ce Fontaine qu'elle avait autrefois protégé sans 
prendre de renseignements sur lui et qui la faisait encore 
chanter dans les occasions; mais ceci n’est que de l’année 
suivante, et lorsque Alexandre en fut informé, il était déjà 
plus d'à moitié brouillé avec madame de Krüdener. 

Les événements s'étaient précipités. L’acte de la Sainte- 
Alliance porte la date du 14-26 septembre, deux semaines 
après la revue du camp de Vertus; Alexandre avait quitté 
Paris presque aussitôt : il fut de retour dans sa capitale le 
11-23 octobre. 

Il n'avait point faït d’adieux à madame de Krüdener, 
pensant que, cela va sans dire, elle arriverait à Pétersbourg 
presque aussitôt que lui : mais elle était, à la lettre, sans un 
rouble ni un franc. Il est curieux que ses historiens attribuent 
à ce dénûment, qui lui était ordinaire, le retard qu’elle mit 
à entreprendre un voyage alors très dispendieux. 

Elle pouvait avouer sa gêne à l'Empereur à qui elle avait 
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déjà coûté plusieurs centaines de mille francs; il lui eût, sans 
se faire prier, fourni les moyens de régler ce qu’il lui restait 
de dettes, et de le suivre immédiatement. Elle préféra s’a- 
dresser « à Notre Seigneur fidèle ». Telle était sa confiance en 
Dieu, écrit l’hagiographe, « qu’elle ne voulait rien demander 
à d’autres qu’à lui ». 

« Je lui dis : « Vois-tu? Il n’y a rien là. » Et le jour suivant, 
ou peu. après, un inconnu se présente et demande la permis- 
sion de loger chez moi. Je l’avais vu une fois, quelque part, 
et il m'avait frappée. Il entend quelqu'un me demander le 
paiement d’un compte. — Permettez-moi, dit-il, de vous 
présenter cent cinquante louis d’or. Ils furent aussitôt 
comptés. L’après-midi, il mit environ quatre ou cinq mille 
louis d’or sur mon bureau. — Ils sont à votre disposition, 
me dit-il, prenez-les et usez-en selon votre volonté. Je le 
remerciai, mais je n’acceptai que les cent cinquante, que je 
lui dois toujours. » 

Que je lui dois toujours est d’une ingénuité admirable. 
Mais puisque, par la grâce de Dieu, elle avait touché trois 
mille francs et pouvait disposer de quatre-vingts ou de cent 
mille, on s'explique mal qu’elle n’ait pas profité en hâte de ce 
nouveau miracle financier, et couru après l'Empereur qui 
souhaitait encore, un peu plus mollement il est vrai, sa pré- 
sence et qu'elle aurait aisément repris. 

Voulut-elle se faire désirer? Connaissait-elle si mal l’'Empe- 
reur, incapable de rien faire, fût-ce de désirer, avec constance? 
Elle quitta Paris la veille même du jour où Alexandre rentrait à 
Saint-Pétersbourg, le 22 octobre. Elle avait bien le projet de 
se rendre en Russie, mais elle voulait d’abord s'arrêter en 
Suisse. On nous dit « qu’elle y devait faire l'expérience de 
cette parole de Jérémie : Je connais que la vie de l’homme ne 
dépend pas de lui et qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme qui 
marche, de diriger ses pas. » 

Elle devait, en effet, demeurer en Suisse plus de trois ans, y 
mener la plus étrange vie errante, la plus monotone aussi 
et la plus fastidieuse et, dans ce pays que l’on croit libre, 
subir plus de tracasseries de la police que naguère Jean- 
Jacques. Mais Jean-Jacques était probablement un persécuté 
au sens où l’entendent les psychiâtres, un persécuté imagi- 
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naire, au lieu que les persécutions que souffrit madame de 
Krüdener ne furent que trop réelles et effectives. A rebours 
de Rousseau, elle les endura, comme dit Bossuet, « avec une 
inaltérable douceur, une patience invincible et une invio- 
lable fidélité envers les puissances ». 

Elle ne récriminait contre personne, et ne songeait qu’à 
remercier Dieu qui lui envoyait ces épreuves. C'était, de 
canton en canton, la même histoire indéfiniment répétée : 
prédication subversive, le peuple enthousiaste et ameuté, et 
pour invariable dénouement, l'expulsion. Sa première expul- 
sion datait, on doit s’en souvenir, de plusieurs années : elle 
avait été bannie, sur des prétextes pareils, du tout petit 
royaume de Wurtemberg. Mais à présent elle était vraiment 
pourchassée. 

On l’aurait peut-être laissée en paix si elle avait consenti 
à se taire : c’est justement ce qu’elle ne pouvait pas. Elle 
s’offrait sans cesse au plus morne, au plus démoralisant des 
martyres, et ne donnait pas un instant de répit à ses persé- 
cuteurs, qu’elle provoquait par les boutades de son zèle, dès 
qu'ils semblaient se relâcher de leur surveillance et de leur 
poursuite. 

Lorsqu'elle eut épuisé la Suisse, elle retourna en Allemagne : 
elle fut invitée successivement à quitter la Bavière, le grand- 
duché de Bade et, une seconde fois, comme au temps, sinon de 
sa jeunesse, du moins de sa maturité épanouie, le minuscule 
Wurtemberg. Elle sollicita l’autorisation d'aller se reposer 
un peu en Autriche : Metternich l’envoya prêcher ailleurs. 
Elle se ressouvint alors que la France est hospitalière; mais 
le gouvernement de Louis XVIII lui fit entendre qu’on ne se 
souciait point de l’y revoir. 

Elle aurait pu s’en douter, si elle lisait les gazettes, qui lui 
faisaient encore la grâce de s’occuper d'elle, bien qu’elle fût 
lointaine et démodée. M. de Bonald avait l’inélégance d'écrire 
dans le Journal des Débats : « Madame de Krüdener a été 
jolie; elle a publié un roman, peut-être le sien; il s’appelait, 
je crois, Valérie; il était sentimental et passablement en- 
nuyeux. Aujourd’hui qu'elle s’est jetée dans la dévotion 
mystique, elle fait des prophéties. C’est encore du roman, 
mais d’un genre tout opposé. L'amour avait dicté le premier; 
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celui-ci semble n’inspirer que la haine, et si la figure de l’au- 
teur a changé comme son genre, madame de Krüdener peut 
avoir des disciples, mais elle n’aura plus de soupirants. » 

On ne savait pas M. de Bonald si mal élevé; mais on ne 
l'aurait pas cru si malavisé de parler d’ennui. 

Benjamin Constant avait pris dans le Journal de Paris la 
défense de madame de Krüdener. Il lui devait bien cela, 
ayant été l’un des familiers de l’hôtel Montchenu où il donnait 
ses rendez-vous à madame Récamier. Celle-ci avait, paraît-il, 
des velléités de conversion, et pour s’unir à elle « spirituelle- 
ment », Benjamin Constant simulait une crise de mysticisme 
aigu. 

Madame de Krüdener était à présent trop détachée des 
choses du siècle et de la littérature pour s'intéresser à une 
polémique de Benjamin Constant et de Bonald sur Valérie, 
plus de dix-sept ans après la publication de cette histoire 
feinte. Ne trouvant plus d’asile en aucun pays d'Europe, 
elle tourna ses pas errants vers sa petite patrie. Elle n’y fut 
pas d’abord beaucoup mieux reçue qu’à l'étranger. Le 
gouverneur général de la Livonie la mit sans façon et très 
ostensiblement, comme il a toujours été d'usage en Russie, 
sous la surveillance de la haute police; mais l'Empereur en 
fut informé. Si refroidi qu'il fût à l’égard de madame de Krü- 
dener, il se montra généreux et courtois. Il obtint que ses 
compagnons habituels, qui avaient été arbitrairement retenus 
en Prusse, lui fussent rendus, et il lui fit exprimer des regrets 
par son ministre des cultes, prince Alexandre Galitzine. 

Madame de Krüdener, qui s’accommodait de tout avec 
une résignation touchante, fut heureuse de revoir la pro- 
vince dépourvue d’attraits où elle était née. Elle ne passa 
que peu de jours à Riga, mais elle prit le temps de composer 
une hymne en allemand : « Il est saint pour moi, ce sol qu’au- 
trefois je trouvais si triste; dans ma patrie retrouvée, tout 
exhale autour de moi un céleste soupir. » Et elle se retira 
enfin dans la terre de Kosse qu’elle avait héritée du conseiller 
de Wietinghoff son père. 

« Une maison entourée de trois lacs communiquant entre 
eux; dans l’un de ces lacs aux rives riantes, une île couverte 
de grands arbres; tout près de là une colline à pic, couronnée 
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d’antiques sapins; et plus loin une autre colline d’où l’on 
découvre une vue magnifique, célèbre dans tout le pays : 
telle était la terre de Kosse.… » 

Madame de Krüdener y vécut dans la retraite, mais non 
dans l’oisiveté. Son prosélytisme ne s’était pas ralenti. On 
n'a pas cru devoir la mettre au rang des grands mystiques; 
mais elle avait le signe des véritables apôtres. Hélas! elle 
avait leur indifférence sublime aux circonstances de la réa- 
lité, qui dans la pratique les fait constamment et comme par 
gageure manquer d'à propos. Elle ne sollicita et n’obtint 
l'autorisation de résider à Saint-Pétersbourg chez sa fille 
Berckheim qu’au début de l’année 1821. Elle s’était alors 
déclarée pour les Grecs contre les Turcs avec cette immodé- 
ration qui lui était coutumière. Elle ne doutait pas des sen- 
timents de l'Empereur, et qui en aurait pu douter? Mais 
c'est justement parce que nul, ni en Russie ni en Europe, ne 
pouvait douter qu'il ne fût de cœur avec les Grecs ortho- 
doxes, qu’il était obligé aux plus grands ménagements. Au- 
cune présence ne pouvait être à ce moment plus inoppor- 
tune que celle de cette exaltée et lui créer plus d’embarras. 

On ne manqua pas de le lui remontrer dès qu'il rentra en 
Russie; car, lors de la venue de madame de Krüdener, il 
était au congrès de Troppau. L'ancien républicain, disciple 
de La Harpe, était devenu le plus ombrageux des monarques 
absolus. Il avait la volonté la plus flottante et la plus faible. 

On lui fit voir la nécessité pressante de manifester hau- 
tement qu'il n’était plus avec madame de Krüdener en com- 
munion de pensée. Il tergiversa longtemps. Puis, comme la 
baronne faisait à la cause grecque, chez elle et dans les salons, 
une propagande de plus en plus indiscrète, il se décida enfin 
à lui écrire ce qu’il craignait sans doute de ne savoir pas lui 
dire face à face. 

La lettre avait, dit-on, huit pages. Il chargea le comte 
Alexandre de Tourguénief d’en aller donner lecture à madame 
de Krüdener mais de ne point la lui laisser. On n’en a donc 
point le texte, mais seulement une analyse. Il semble que le 
ton en ait été à la fois très affectueux et très impérial. Alexan- 
dre invitait son amie à s'abstenir désormais de censurer son 
gouvernement et ses actes. Il lui représentait « qu’en susci- 
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tant des embarras à ses ministres et en fomentant des agi- 
tations autour du trône, elle manquait à ses devoirs de su- 
jette et de chrétienne, et que sa présence ne pouvait être 
tolérée aux portes de la capitale qu’à la condition de garder 
un silence respectueux sur une conduite qu’il n’était pas 
libre de modifier au gré de ses désirs. » 

Madame de Krüdener écouta cette lecture sans marquer 
d’autres sentiments que ceux d’une soumission absolue; 
mais elle demeurait persuadée que la délivrance de la Grèce 
était dans les desseins de Dieu et qu’Alexandre en devait 
être l'instrument. Puisque l'Empereur ne voulait pas en- 
tendre ses avertissements, elle pensa n'avoir plus rien d’u- 
tile à faire à Saint-Pétersbourg, et d’elle-même, sans bruit, 
sans dépit, elle retourna dans sa terre de Kosse. 

Cette séparation fut-elle vraiment une rupture, une fin 
ou un commencement? Ici nous pénétrons, avec la révérence 
inquiète des profanes, à la suite de ces deux initiés, dans le 
grand mystère de la mort et de l’au-delà. 

C’est plus de dix-huit mois après ces douloureux événe- 
ments que madame de Krüdener se sentit touchée; elle 
entra dans le repos éternel le 25 décembre 1824, la nuit 
même de la Rédemption. Alexandre Ier est mort, ou est censé 
être mort, le 19 novembre 1825, moins de onze mois après 
elle. 

Il ne paraît pas qu'ils aient communiqué ensemble humai- 
nement depuis cette lettre de huit pages que l'Empereur 
avait fait lire à madame de Krüdener par Tourguénief et 
qu’il n’avait pas voulu lui laisser; mais on aurait peine à 
croire qu’il ne fut pas informé très exactement des circons- 
tances de cette mort et que sa pensée put si aisément se dé- 
tacher de celle que naguère il avait acceptée pour guide. 

Une nuit que, par rémission, elle dormait (car elle n’avait 
plus la grâce du sommeil), elle crut entendre ces paroles : 
« Pourquoi crains-tu de mourir? Un ange viendra et portera 
ton âme dans le cercle de ceux qui aiment. » Elle se savait 
perdue. Elle avait cette fièvre de tous les soirs qui ne laisse 
pas de doute sur la nature du mal qui l’emportait. Cependant 
un mieux de quelques semaines rendit l'espoir à ses méde- 
cins. Ils lui conseillèrent de passer l'hiver en Crimée. 
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Elle y voulait fonder, avec la princesse Galitzine, une sorte 
de colonie pour les malades suisses et allemands. Elle partit 
avec ses pauvres, comme c'était sa coutume. On prit la route 
d’eau pour la fatiguer moins. Les rives de la Volga furent le 
dernier spectacle de nature qui enchanta ses yeux. 

Après une courte halte à Féodosia, elle arriva environ la 
mi-septembre à Karassou-Bazar. Elle y mourut en murmurant 
d’une voix encore intelligible les cantiques de la nativité, et 
elle eut pour glas les cloches joyeuses de Noël. 

Or, dans le même temps, l'Empereur Alexandre était 
obsédé par l’idée fixe de déposer le sceptre et la couronne. 
La perte de sa fille naturelle, Sophie, l’avait affreusement 
déchiré; mais il courbaïit le front : n’avait-il pas mérité ce 
châtiment? Un autre avertissement du ciel fut le terrible 
ouragan qui, le 13 novembre 1824, dévasta et noya les quar- 
tiers bas de Pétersbourg. 

Plusieurs mois se passent dans un sombre découragement. 
Tantôt la pensée de la mort et tantôt celle de l’abdication le 
hantent; mais il n’a plus là personne à qui se confier. 

Vers la fin de l’été, la triste impératrice Elisabeth, aimante 
et délaissée, donne aux médecins quelques inquiétudes. Il 
est aussitôt résolu que le couple impérial passera l’hiver en 
Crimée, et Alexandre choisit pour résidence la petite ville 
de Taganrog, qui n’est pas trop éloignée de Karassou-Bazar 
où madame de Krüdener est morte l’an dernier. 

Il y arriva presque seul, le 13 septembre : l’Impératrice 
voyageait à petites journées et ne l’y rejoignit qu’une semaine 
plus tard. Il est certain qu’une de ses premières visites fut 
pour la tombe de celle qui l’avait éclairé jadis, et qu’il se 
repentait peut-être d’avoir abandonnée. 

Que lui répondit cette ombre quand il l’interrogea anxieu- 
sement? Lui dit-elle, comme Socrate à ses amis, quand il fut 
près de boire le poison : « Je vous engage à me suivre le plus 
tôt que vous pourrez »? Lui conseilla-t-elle au contraire de 
demeurer ici-bas, inconnu, passant pour mort, et d’expier par 
une longue et obscure pénitence ses péchés dont quelques-uns 
étaient des crimes? 

Selon l’histoire officielle, il tombait malade presque aussitôt 
après cette funèbre visite, négligeait de se soigner et, de 
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retour à Taganrog le 17 novembre, y succombait le 19 à un 
accès de fièvre putride. Selon la légende, il disparaissait, 
probablement avec la complicité de la famille impériale, et 
c'est un cadavre anonyme que l’on transportait en grande 
pompe à Saint-Pétersbourg, que d’ailleurs, contrairement à 
l'usage, on n’exposait point aux regards du peuple dans la 
cathédrale de Kazan. 

L'empereur Alexandre serait devenu le starets Fédor 
Kousmitch, qui vécut encore près de vingt années en Sibérie, 
enseignant les petits enfants, soignant les malades et priant 
pour eux. Fédor mourut en 1844, vénéré comme un saint. 

En 1933, lorsque le gouvernement des soviets ordonna l’ou- 
verture des cercueils qui renferment les restes des empereurs 
défunts, celui sur lequel était gravé le nom d’Alexandre Ier 
fut trouvé vide. 

Quel ordre d’en haut avait donc transmis l’âme de madame 
de Krüdener à celle du tzar pénitent prosterné en larmes sur 
son tombeau? 


ABEL HERMANT, 


de l’Académie française. 











LA VÉRITÉ HISTORIQUE 
DANS LES MANUELS SCOLAIRES 


La question de l’enseignement de l’histoire a été naguère 
retournée sous tous ses aspects à la suite de l'initiative de 
M. de Monzie, qui fit exposer au Comité du Désarmement 
moral à Genève un projet — adopté à l’unanimité — appelant 
l'attention sur les publications scolaires et l’esprit dans lequel 
elles sont conçues. Dans une lettre au délégué français, M. Cas- 
sin, le ministre précisait alors sa pensée : « Il ne s’agit pas d’im- 
poser à qui que ce soit dans le monde un projet élaboré par 
la collaboration internationale. Il s’agit de créer, par-dessus 
la littérature nationale, une littérature scolaire internationale 
dépouillée des passions qui sont propres à chacune des nations, 
de telle manière que l’on puisse trouver dans une encyclo- 
pédie œcuménique les éléments d’un savoir qu'aucun préjugé, 
si légitime soit-il, ne puisse fausser. » 

Cette initiative s’inscrivit dans une longue série d’efforts 
poursuivis depuis la guerre sur des plans différents en vue 
d’assainir dès l’école la culture historique des nouvelles géné- 
rations. L'évolution des événements en Europe a passable- 
ment découragé ces efforts. Nous sommes dans une période 
d'attente; le moment est donc propice pour « faire le point » 
en essayant de passer entre les tentations d’un scepticisme 
trop commode et les illusions d’une candeur imprudente. 
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L'histoire a, elle aussi, son histoire. On l’enseigna longtemps 
le plus naturellement du monde sans autre prétention que 
d'inspirer à la jeunesse le culte du passé et de développer en 
elle le sentiment national. Mais depuis trente ou quarante 
ans cette conception à subi une série d’assauts concentriques. 
Les instituteurs syndicalistes, d’une part, lui ont reproché 
d'aboutir à une « histoire-batailles » indifférente aux faits 
sociaux et à l’évolution des masses. Les pacifistes de leur 
côté l’ont jugée empreinte de bellicisme, propre à entretenir 
la haine des peuples et les préventions, bref contraire à l’esprit 
mternational. Ces deux griefs s’apparentent sans se confondre : 
il tombe sous le sens que donner à l’évolution économique 
et sociale le pas sur l’histoire diplomatique et militaire, c’est 
diminuer le risque de blesser les susceptibilités étrangères, 
cest en outre mettre l’accent sur les aspects communs de la 
vie des peuples et éclairer ce qui les rapproche en rejetant à 
l'arrière-plan ce qui les oppose. 

Aussi s’est-on efforcé presque partout d'imprimer à l’ensei- 
gnement de l’histoire deux directions nouvelles : l’une sociale, 
l'autre internationale. À regarder les choses de près, ces orien- 
tations — la seconde surtout — ne sont pas si révolutionnaires 
qu’elles veulent le paraître. Lucien demandait que l'historien 
fût sans patrie (axoh:s) et sans maître (afasrheuros). Fénelon 
exigeait qu'il ne fût d'aucun temps et d'aucun pays. Et on 
lit dans le Dictionnaire de Bayle : « L’historien doit oublier 
qu’il est d’un certain pays, qu'il a été élevé dans une certaine 
communion... Si on lui demande : d’où êtes-vous, il faut qu’il 
réponde : je ne suis ni Français, ni Allemand, ni Anglais, ni 
Espagnol... je suis habitant du monde. Je ne suis ni au ser- 
vice de l'Empereur ni au service du roi de France, mais seule- 
ment au service de la vérité. » 

Quant à la tendance « sociale », elle est de plus fraîche date. 
La classe laborieuse a longtemps été la Cendrillon de l’histoire, 
l’ignobile vulgus dont parle Virgile. Tite-Live l’écarte avec 
horreur de ses Annales : nil tam inestimabile quam animi mul- 
litudinis. Mais Voltaire réagit contre ce préjugé : « On n’a 
fait que l’histoire des rois; on n’a point fait celle de la nation. 
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Il semble que, pendant quatorze cents ans, il n’y ait eu dans 


al 

les Gaules que des rois, des ministres, des généraux. Mais nos # 
mœurs, nos lois, nos coutumes, notre esprit, ne sont-ils donc «Gr: 
rien!? » met: 
Ce qui est nouveau, c’est le but, l’esprit de système, la ten- L 
dance délibérée à faire de l’enseignement de l’histoire non plus mi 
une école de patriotisme — formule jugée désuète ou suspecte et le 
— mais un moyen de développer soit l’esprit de classe, soit de « 
le sens de la solidarité internationale. guè 
Bru 

de des 
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C’est de la première formule que s’inspire un manuel déjà 
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classique dans les milieux pédagogiques avancés, la Nouvelle L 
Histoire de France éditée à Quimper par l’École émancipée. co! 
Ce petit livre est ingénieux : la vie des paysans et des ouvriers ter 
s’y intègre dans l’évolution générale du pays; son évocation | 
vivante et colorée passe par une série d’étapes progressant les 
sans heurts dans la direction du socialisme. C’est en effet ds 
une véritable histoire des classes; il y traîne un discret relent de m 
guerre civile, et ses auteurs, s’ils s'appliquent à atténuer les ce 
ressentiments entre peuples, ne voient par contre aucun m 
inconvénient à alourdir de toutes les haines du passé les r 
querelles sociales du présent. (l 
Au demeurant le manuel est moins choquant, peut-être, d 
par son esprit de parti (les tendances antimonarchiques et S 
antireligieuses s’y expriment sous une forme plus naïve que r 
haineuse) que par sa présomption. Les progrès de l’érudition é 
ne sont pas tels qu’on puisse s’en autoriser pour donner une I 
peinture aussi poussée des conditions du prolétariat dans le ( 


passé, et il est curieux de voir l’enseignement primaire émettre 
des jugements péremptoires au moment même où la science 
historique redouble de circonspection et revise sur nombre de 
points des conclusions qu’on croyait acquises. On pense 


1. Lettre à d’Argenson, janvier 1740. Par contre Voltaire se pique d’avoir 
apporté dans l'Histoire de Louis XIV des « suppressions intelligentes ». A 
propos de certaines dépêches de Chamillard, il écrit au maréchal de Noailles : 
« J'ai eu la discrétion de n’en faire aucun usage, plus occupé de ce qui peut être 
glorieux à ma nation que de dire des vérités désagréables. » 
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malgré soi au bon abbé de Choisy qui, ayant terminé le onzième 
in-4° de son Histoire de l'Église, s’essuya le front et dit : 
«Grâce à Dieu, mon histoire est faite; je puis maintenant me 
mettre à l’apprendrei » 

Les lectures et les images de ce manuel sont choisies avec 
un innocent parti pris pour montrer la misère des petites gens 
et leur patient effort d’émancipation. Hélas! si les pédagogues 
de demain empruntent leurs citations à Zola, on n’apercevra 
guère le bond social qui sépare nos paysans de ceux de La 
Bruyère : «L’on voit certains animaux farouches, des mâles et 
des femelles. » 

Du moins la description des famines et des détresses provo- 
quées par la guerre forme-t-elle un tableau propre à inspirer 
l'amour de la paix encore que (soit dit sans malice) cette 
constatation s’applique avec plus de rigueur aux paysans du 
temps de Louis XIV qu’à ceux du nôtre! 

Les mêmes réflexions viennent à l’esprit quand on parcourt 
les manuels en usage dans l’U. R.S. $. qui se réclament cepen- 
dant d’un matérialisme excluant en principe toute digression 
morale ou sentimentale. Leurs auteurs se meuvent dans un 
cercle vicieux en prétendant d’une part se conformer à la 
méthode déterministe (seuls les faits économiques jouent un 
rôle effectif) et d’autre part sacrifier au préjugé politique 
(l'histoire doit rentrer dans la «ligne générale »). Le plus notable 
de ces manuels, édité par l’État et destiné à l’enseignement 
secondaire — mais terriblement primaire par l'esprit et la 
rédaction — ne peut s'empêcher de faire allusion en termes 
émus à la guerre de libération de 1877-1878 et au « brillant » 
passage de Skobelev à travers les Balkans neigeux : réminis- 
cence slavophile qui transparaît sous un vernis marxiste®. 

Dans un autre manuel, celui de C. Zamyslovska, destiné 
aux écoles professionnelles, on trouve (p. 132) la reproduction 
d'une curieuse évaluation du prix d’un belligérant en 1915 
selon le revenu de son travail : un Anglais est estimé à 


1. On est peiné de voir ce manuel classer Pascal parmi les « écrivains mondains » 
(p. 149) et surpris d’y apprendre que les Belges ont en 1831 secoué le joug de 
l'Autriche (p. 283). ‘ 

2. Ce manuel, de N. Rojkov, est d’ailleurs peuplé d’erreurs; la moindre 
n'étant pas celle qui fait (p. 87) de George Stephenson un Américain. 
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6 000 roubles d’avant-guerre, un Français à 5000, un Alle- 








U 
: mand à 4 500, un Russe ou un Turc à 2 750. L'auteur conclut 2 
! naturellement : « Une si basse évaluation pour les Russes les 
É correspond au niveau inférieur de la production, au maigre Ur 
À salaire des ouvriers et à une réserve insuffisante des richesses po 
3 du pays. » Voilà du pur marxisme. l'h 
à Dans ce genre de livres apparaît la croyance simpliste qu'il pu 
4 y à, par analogie avec la « classe ouvrière » (en fait assez soli- À 
| darisée par ses traits communs d’existence), une « classe pe 
paysanne » qui se laisse définir aussi commodément. Rien m 
cependant de plus diversifié que la situation du paysan sous he 
| son apparente monotonie; dans l’ancienne France elle variait 1 
À selon le climat, les conditions de culture, le complexe féodal, m 
, les circonstances politiques locales, etc. Même aujourd’hui, ol 
si l’ouvrier dispose d’un vocabulaire technique et social le 
È qui crée une sorte de fond commun entre toutes les langues, pl 
le patois garde d’innombrables nuances qui font que d’une c: 

région à l’autre le tête-à-tête du paysan avec sa vie quoti- 
dienne change d’aspect et de sens. ci 
L'histoire selon la formule soviétique rappelle par son souci r 
de finalité celle de Bossuet. C’est toujours l’histoire déter- p 
minée : dans le premier cas, par les réalités économiques, n 
dans le second par la Providence. Sans doute le détermi- a 
nisme de Bossuet relève de la métaphysique, tandis que celui n 
des auteurs soviétiques procède de l’étude directe des faits. d 
Les méthodes s'opposent. Mais l’une et l’autre aboutissent à ] 
des conclusions métahistoriques : pour Bossuet l’Empire I 
romain est le témoin majeur de l’action divine; pour un ï 
historien moscovite, c’est un tout complexe et fermé, séparé I 
par des cloisons étanches d’un monde inorganique. Dans les ( 


deux cas, c’est de l’histoire dirigée, ayant sa fin hors d’elle- 
même et une mission d’édification à remplir. 







* 


* * 





La conception du manuel « pacifiste » s’est surtout déve- 
loppée depuis la guerre. Elle s’est avant tout élevée contre une 
certaine manière de présenter les causes et les épisodes du 
conflit mondial. C’est en effet aux évocations de cette guerre 
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que les générations actuelles sont le plus attentives; c’est là 
aussi que les contrastes d'appréciation sont les plus rudes et 
les plus dangereux pour l'harmonie spirituelle des peuples. 
Une campagne s’est donc poursuivie entre 1922 et 1932 
pour extirper le « bellicisme » de l’enseignement de 
l'histoire. Le Centre européen de la Fondation Carnegie a 
publié deux enquêtes (1923 et 1927) sur l’esprit des manuels. 
L'Institut international de Coopération intellectuelle a fait 
paraître il y a deux ans un rapport sur la « revision des 
manuels scolaires contenant des passages nuisibles à la compré- 
hension des peuples ». A Amsterdam s’est tenu en juillet 
1932 un Congrès de l’enseignement de l’histoire : on s’y est 
montré fort prudent et, après avoir écarté tout contrôle d’un 
organisme international, quel qu’il soit, on s’est limité à conseil- 
ler un meilleur agencement des programmes pour faire une 
place plus grande aux problèmes d’ordre international ou de 
caractère intellectuel. 

Bref, aucun résultat pratique jusqu'ici, mais d’affligeantes 
constatations. Le recueil publié par l’Institut de Coopération 
relève que, sur soixante-treize faits ou opinions envisagés, serap- 
portant à la guerre mondiale ou aux traités, aucune concordance 
n'a pu êtrerelevée entre manuels français, anglais, allemands et 
américains. On s’en doutait bien un peu. Sans aller si loin 
ne pourrait-on pas établir entre les manuels d’un même pays 
d’interminables listes de « discordances »? L'histoire de la révo- 
lution dans un manuel français, celle de Jean Huss dans un 
manuel tchèque seront toujours matière à oppositions irréduc- 
tibles suivant qu’un esprit de droite ou de gauche animera le 
narrateur!,. Quant au cas concret de la guerre, il faudrait 
que notre génération fût composée de saints pour qu’à si 
courte distance des événements elle pût juger sans passion ni 
parti pris une lutte de peuples menée avec des raffinements 
de cruauté et des moyens de destruction inconnus jusque-là. 
L'épuration des manuels eût été plus aisée autrefois qu’elle 


1. Un organe catholique tchèque réclama naguère la suppression de cette 
phrase dans les manuels officiels : « Pour sa foi ardente et pour la vérité 
Jean Huss a donné sa vie le 6 juillet 1415. » Un journal de gauche répliqua : 
‘ La nation qui perd le respect dû aux grands hommes de son passé perd le 
respect qu’elle se doit à elle-même et va à sa ruine. » 


1er Février 1934. 
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ne l’est aujourd’hui. Le paysan se plaignait au moyen âge des 
gens de guerre, quelles que fussent leurs couleurs. La guerre 
hors des frontières n’était souvent rien de plus qu’une opé- 
ration militaire. Vers la fin de l’ancien régime elle se décidait 
dans le secret des chancelleries et n’avait nul besoin d’une 
préparation ni même d’un soutien de l'opinion; celle-ci 
brocardait Soubise et s’accommodait de voir l’ennemi de la 
veille devenir l’allié du lendemain. La démocratisation de la 
guerre a eu sur les heurts des peuples des conséquences psycho- 
logiques terribles; elle leur a donné le caractère balkanique 
de luttes de races, entretenues et aggravées par tous les 
moyens de persuasion que le progrès a mis aux mains des 
gouvernants. 

Qu'on le veuille ou non, l’histoire de chaque peuple se 
déroule sur un plan psychologique qui lui est propre, et la 
réforme de tel ou tel jugement, scabreux ou offensant pour 
des tiers, ne suffirait pas à en modifier l'esprit, le ton ou la 
tendance. Ce n’est pas affaire de rédaction, mais d'état 
d'esprit. Sommes-nous d’accord avec les Allemands pour juger 
le rôle de Charlemagne, ou avec les Italiens pour qualifier les 
vêpres siciliennes? Pour un chroniqueur écossais William 
Wallace est un modèle de bravoure et de magnanimité. Pour 
un Anglais c’est un chef de bande sans foi ni loi. Le moyen 
de concilier ces extrêmes? 

J’ai à portée de la main la collection de presque tous les 
manuels en usage dans l’enseignement public en Europe. 
Il n’est que de les feuilleter pour se rendre compte à quel point 
est latitudinaire l’appréciation des événements qui touchent 
à l’histoire universelle et combien un « consensus », même 
approximatif et limité, serait difficile à obtenir‘. Suivons, 
pour fixer les idées, l’histoire de France dans un manuel 
allemand : nous verrons le prisme des considérations morales 


déformer à tout instant les images qui nous sont le plus fami- 
lières. 


1. Du seul point de vue documentaire, cette compilation ne va pas sans sur- 
prises. Le manuel tchèque de M. Ladislav Horak (Prague, 1926) apprendrait 
par exemple à bien des lecteurs français (p. 30) que Jeanne d’Arc, après le cou- 
ronnement de Charles VII, arracha de la bouche du roi, lors d’un banquet, une 
coupe empoisonnée que lui tendait un évêque félon. Alors, sentant sa tâche 
accomplie, elle lui demanda la permission de retourner dans son village. 
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Le traité de Verdun en 843 marque le point à partir duquel 
Français et Allemands disjoignent leurs destinées. Les pro- 
fesseurs d’outre-Rhin aiment à disserter sur ce qu’eût été 
le sort des deux pays s'ils étaient restés unis, associant des 
qualités et des défauts complémentaires en un temps où, 
peut-être, des conditions d’amalgame et d’adaptation exis- 
taient encore. Ils constatent en passant que si les empereurs 
allemands avaient traité leurs vassaux comme le roi de France 
a traité les siens, l’unité allemande ne se serait pas fait attendre 
pendant des siècles. Une lecture classique (Dieu sait si les 
manuels allemands sont farcis de citations poétiques!) 
empruntée au drame historique Herzog Ernst von Schwaben 
fait dire à un ami du duc : 


… Je suis allé en France étudier 
Comment s’y prend le roi pour mater ses vassaux. 


Discordance entre manuels protestants et manuels catho- 
liques sur la façon de juger nos querelles religieuses; unani- 
mité, par contre, pour reconnaître la part qui revient aux 
huguenots émigrés de France (et de Salzbourg) dans la civi- 
lisation de la Prusse orientale. | 

Henri IV est fort populaire chez nos voisins; pas d’auteur 
qui ne fasse mention de la « poule au pot » et n’en profite 
pour classer doctoralement le promulgateur de l’édit de 
Nantes parmi les « rois à sentiment social ». 

Louis XIV, le Sonnenkônig, est naturellement assez mal- 
mené. On lui reproche ses prodigalités, son orgueil, sa conduite. 
C'est une chose étonnante que de voir avec quelle aisance les 
pédagogues allemands taxent d’immoralité les grands hommes 
étrangers. J’ai entendu un professeur déclarer que Nelson 
n'approchaïit pas du niveau moral d’un Moltke, d’un Roon 
ou d’un Bismarck « parce qu’il a traîné toute sa vie à ses côtés 
une femme de la dernière condition ». Ce puritanisme tient au 
fait que la vie galante des rois de Prusse a laissé la chronique 
indifférente; nul au surplus ne leur sait mauvais gré d’avoir 
vendu leurs sujets aux Anglais comme chair à canon ou même 
de les avoir parfois exportés pour des fins moins avouables. En 
Saxe, par contre, les manuels s'expriment sans fausse honte 
sur le peu de « Sittlichkeit » d’Auguste le Fort et de son fils. 
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Pour en revenir à Louis XIV, son crime, aux yeux des 
Allemands, est d’avoir fasciné par sa magnificence la presque 
totalité des princes germaniques. Sauf le grand électeur 
Frédéric-Guillaume, qui resta « spartiate », les seigneurs se 
laissèrent séduire par Versailles et ruinèrent leurs sujets pour 
jouer au Roi Soleil, tel ce margrave du Palatinat qui, ayant 
cinq bateaux sur le Rhin, nomma un Grossadmiral pour les 
commander. 

Inutile de parler du ton d’abjection sur lequel sont évoquées 
les figures des « Mordbrenner » qui ont dévasté le Palatinat, 
voire celle de l’évêque Egon de Furstenberg qui salua 
Louis XIV entrant à Strasbourg par les paroles du vieillard 
Siméon, Nunc dimittis servum tuum Domine.. Mais est-il un 
manuel français — si empreint soit-il du « vieil esprit » — 
qui ne réprouve les dévastations rhénanes? 

La révolution française est en défaveur auprès d’un pro- 
fessorat qui, dans l’enseignement secondaire, n’a jamais 
cessé d’appartenir à la droite et qui doit aujourd’hui, à tous 
les degrés, se conformer au catéchisme raciste. Mais Studien- 
râte, Oberstudienräte et Studiendirektoren (tous titres créés 
par la république pour hiérarchiser le corps enseignant) 
s’enthousiasment à l’envi pour une innovation révolution- 
naire : le service militaire pour tous. 

Les manuels allemands s'expriment sur Napoléon, « fils 
d'avocat corse », en termes assez malveillants. La chose peut 
surprendre si l’on songe à l’immense littérature napoléonienne 
qui existe en Allemagne, où l’on a vu un Karl Bleibtreu 
reprocher à Frédéric Masson d’être injuste pour l'Empereur. 
Il y a ici opposition entre l’enseignement et le véritable esprit 
allemand. 

La période contemporaine, avec la série d'expériences con- 
stitutionnelles qui s’échelonnent de 1814 à 1852, est présentée 
par les professeurs du Reich comme une illustration de la 
versatilité (Wankelmütigkeit) que les Français auraient héritée 
de leurs ancêtres gaulois. 

Rien de tout cela n’est, au fond, de nature à aigrir les rap- 
ports entre la France et l’Allemagne. Mais il n’en faut pas 
davantage pour montrer que chaque peuple comprend les 
autres à sa façon, selon son pli mental, et qu’on ne peut lui 
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‘jmposer un « conformisme » historique comme on lui impo- 
serait une nomenclature chimique ou astronomique. 

Il faut encore tenir compte de la réfraction de la politique 
sur l’histoire. Le manuel soviétique auquel je faisais allusion 
plus haut nous révèle que Danton était républicain démocrate, 
Robespierre républicain de gauche et Marat socialiste (a Mara 
byl socialist). Anachronisme et hérésie. Les manuels hongrois 
(lun des meilleurs est celui de Varga) prennent sur bien des 
points de notre histoire le contre-pied des manuels allemands; 
ils saluent la mémoire de Louis XIV, allié de Rakoczy II 
et de Tôkôüli; ils exaltent la révolution française dont les 
nationalistes magyars les plus farouches se sont toujours dits 
héritiers quand ils étaient en conflit avec Vienne; ils profes- 
sent une admiration sans borne pour Napoléon qui sut dis- 
cerner dans les Hongrois les ennemis latents des Habsbourg. 

Le préjugé ethnique joue aussi son rôle. Les manuels serbo- 
croates et les manuels bulgares, franchement sympathiques à 
la révolution française, savent gré à Napoléon de sa politique 
illyrienne, mais l’abandonnent en 1812 pour passer au camp 
d'Alexandre Ier. La slavophilie n’est pas un mott. 

Mais c’est l’amour-propre qui constitue la plus fréquente 
occasion de péché. Il écarte ou estompe, dans tous les manuels, 
les épisodes désobligeants. C’est la source de malentendus en 
général plus divertissants que dangereux. Par exemple les 
manuels français gardent pieusement le souvenir du combat 
que soutinrent en février 1503 onze Français contre onze 
Espagnols aux environs de Trani, en Italie. Les forces étant 
reconnues. égales, on s’accorda pour sortir du champ « ne 
vaincus ne vainqueurs ». Mais si on ouvre un manuelitalien, on 
trouve, à la place de cette affaire, la relation de la « disfida de 
Barletta », où la même année, et dans les mêmes parages, treize 
Français croisèrent le fer avec treize Italiens au service de 
l'Espagne et durent leur abandonner le terrain. Victoire en 


1. Signalons par contre la méritoire objectivité des manuels espagnols quand 
ils parlent de Napoléon Ie: : « Il se présenta comme le régénérateur de l’Espagne, 
annonçant l'introduction d’une série de réformes... qui, si elles étaient désirées 
Par quelques Espagnols d’élite,. furent repoussées par le peuple fanatisé, sous 
l'impulsion des sentiments d’indépendance et de haine pour l’étranger. » Bal- 
lester, Iniciaciôn al estudio de la historia, 1931, t. II, p. 305. 
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deçà, défaite au delà. Parlant ici même de la question des 
manuels, M. Valery Larbaud observait que nous passons fort 
volontiers sur les déprédations commises en Italie par les 
armées de Bonaparte. 

Bien entendu, ce genre de « nationalisme » se retrouve à 
chaque pas dans l’histoire de la grande guerre. Je ne pense pas 
qu’un Anglais se tienne pour satisfait de la part que les 
manuels français attribuent à la marine dans la victoire des 
Alliés. Dans un recueil italien destiné aux écoles complé- 
mentaires', après le récit de l'offensive austro-allemande 
d'octobre 1917, on peut lire : 

« Près de la moitié de la Vénétie dut être évacuée, mais sur 
la ligne de la Piave, les Italiens opposèrent une résistance 
inflexible, qui compte au nombre des actions les plus héroïques 
de toute la guerre et arrêta l’avance austro-allemande. » Pas 
un mot de l'intervention franco-britannique. 

Plus grave encore est le mode de prétérition auquel recourt 
le plus classique des manuels allemands, le Geschichtbuch für 
die deutsche Jugend? à propos de l'invasion de la Belgique. 

« Le 2 août les troupes françaises se trouvaient déjà dans les 
Vosges en territoire allemand (sic). Dans sa correction bureau- 
cratique, le chancelier déclara la guerre à la France contre 
l’avis des militaires, se donnant ainsi figure d’agresseur. Il 
s’accrochaït à l'espérance de pouvoir peut-être gagner la 
neutralité de l’Angleterre.. Mais le Cabinet anglais avait 
décidé la guerre le 2 août et il n’attendait que l’entrée effec- 
tive des Allemands en Belgique. Quand cela arriva (als das 
geschah) il déclara la guerre « pour la défense des traités 
internationaux et la protection des petites nations. » 

Qu'en termes pudiques cette chose-là est dite! 

La question des manuels scolaires a toujours été, dans les 
Balkans, une source de disputes. Les Serbes reprochent aux 
Bulgares de déformer dans leur enseignement l’histoire de la 
création de la Bulgarie en 1877-1878; de mentionner à peine 
la participation des contingents serbes qui opérèrent dans la 


1. Ugo Guido Mondolfo, Manuale per lo studio della historia d'Italia, t. Il, 
p. 457. Il ne s’agit pas d’un manuel fasciste. | 

2. Par le D: Bernhard Kumsteller, Leipzig, 1926, t. IV, p. 142; donc il ne 
s’agit pas davantage d’un manuel hitlérien. 
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direction de Sofia pour faciliter aux armées russes le passage 
des Balkans; de grossir sans mesure le rôle des quelques 
bataillons de volontaires qui combattirent dans les rangs russes; 
en un mot, de présenter les événements comme si c’étaient 
les Bulgares qui eussent libéré les Serbes. Inutile d’ajouter 
que les Bulgares ripostent par des griefs du même ordre... 

L'histoire n’est donc pas, comme l’a prétendu gratuitement 
Napoléon, une « fable sur laquelle tout le monde est d'accord». 
Pour qu’elle cesse d’être une affaire d'intérêt national, pour 
qu’elle devienne la base psychologique d’une entente entre 
les peuples, il faudrait la remanier par voie de contrôle inter- 
national. C’est dans ce sens que s’orientent certains réfor- 
mateurs. Les uns proposent une entente entre les éditeurs de 
livres de classe de tous les pays sur une commune présenta- 
tion des grands événements internationaux susceptible de ne 
blesser aucun amour-propre national!. Les autres préfére- 
raient voir éditer un manuel standard, qui serait traduit dans 
toutes les langues et imposé dans tous les pays. 

Observons tout de suite que les deux systèmes n’ont aucun 
titre pour se réclamer de l’impartialité, qui peut consister à 
émettre des jugements fort désobligeants, ni de l’objectivité, 
indifférente par définition aux intérêts en jeu. Ils s’inspirent 
au contraire d’un idéal de convenance internationale. Énonçant 
les vertus de la Sainte Ampoule et de l’oriflamme, Étienne 
Pasquier disait : « IL est bienséant à tout bon citoyen d'admettre 
de telles choses pour la majesté de l’Empire. » Remplaçons 
«bon citoyen » par « bon Européen » et «la majesté de l’Empire » 
par « la paix internationale », et nous aurons la transposition 
moderne d’une conception vieille comme le monde. Parlons 
d'un gentlemen’s agreement, mais non de science. Si l’idée du 
manuel unique est peut-être chimérique, celle de l’adoption de 
thèses universelles interprétatives des guerres et des traités 
ne l’est guère moins. Un manuel est déjà un travail parascien- 


1. Cet amour-propre paraît assez excité par la paternité des grandes inventions. 
L'Espagne revendique le sous-marin, la France et l’Italie se disputent la T.S. F., 
etc. Sur la nationalité de Colomb, les positions sont inchangées : « D’après 
les récentes investigations, dit Ballester (op. cit.) l'Amérique fut découverte 
par un Catalan, nommé Jean Colon. » — « Un navigateur génois, Christophe 
Colomb », rétorque le manuel italien de Guido Mondolfo. Pour les Scandinaves, 
l'Amérique n’était plus à découvrir en 1492. 
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tifique et l’enseignement de l’histoire ne peut être sous sa 
forme primaire qu’une déformation de l’histoire. Les érudits 
savent qu'il n’y a d'histoire que du connu, ce qui est déjà peu 
de chose, et qu’au surplus elle résulte le plus souvent d’un choix 
entre divers témoignages; opération subjective dont les conclu- 
sions n’ont pas l’autorité d’une expérience de laboratoire. « Je 
ne sais pas ce que c’est que l’histoire, disait un vieux char- 
tiste, je ne connais que les monographies. » Que penser alors 
des manuels avec leurs raccourcis ingénus et leurs affirmations 
sans nuances, masquant les fissures et les vacillations de la 
critique historique? Le consentement universel ne créerait 
aucune présomption de vérité; à ce compte une erreur com- 
mune prévaudrait sur une vérité contestée. L’édulcoration du 
passé est à elle seule un contresens; les passions populaires, 
les haines de races sont de l’histoire. Le tort de beaucoup de 
gens, c’est de confondre la neutralité avec l’objectivité. Il 
peut y avoir un intérêt social ou politique à esquiver une 
réalité gênante; l'opération est sans valeur scientifique. 
Démultiplier, par exemple, les responsabilités de la guerre 
de 1914, les distribuer en parts égales et également suppor- 
tables pour les répartir ensuite entre les ci-devant belligérants, 
c’est un travail ingénieux, ce n’est certainement pas un trait 
d'objectivité historique. 

Non moins grave est l’objection psychologique. Renan, qui 
n’était guère suspect de chauvinisme, a dit : « Une nation, c’est 
une âme, un esprit, une famille spirituelle résultant, dans le 
passé, de souvenirs, de sacrifices, de gloires, souvent de deuils 
et de regrets communs... Ce qui la constitue, ce n’est pas de 
parler une même langue ou d’appartenir au même groupe 
ethnographique, c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses 
dans le passé et de vouloir en faire encore dans l’avenir. » Or, 
que seraient ces souvenirs, ces gloires, ces deuils, ces grandes 
choses si, de génération en génération, les manuels ne les rap- 
pelaient à la jeunesse? Même dans ce qu’ils ont de naïvement 
ethnocentrique, ils sont un élément d'unité et de continuité 
spirituelles, une force animatrice : nous ne serions pas ce que 
nous sommes si nous avions une idée moins avantageuse de 
ce que nous fûmes. 

Il y a plus. Notre époque est aussi une ère d’expériences 
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politico-sociales pour de vieux États, et un apprentissage de 
libertés neuves pour de jeunes nations récemment émancipées. 
Si de vieilles démocraties apaisées, comme la France ou 
l'Angleterre, pourraient à la rigueur s'offrir le luxe d’une 
histoire en teinte plate, on ne saurait attendre le même 
détachement de pays dont l'indépendance ou le régime 
date d’hier et qui, vivant sur des principes beaucoup plus 
que sur des traditions, sont obligés d'organiser en faveur 
de ces principes un enseignement de propagande. Tout le 
monde sait que les revendications placées à la base de 
l'idéologie fasciste excluent les ménagements à l’égard de 
certains des voisins de l'Italie. Le bolchévisme ne peut, 
sans se renier lui-même, avoir des yeux indulgents pour 
les nations « capitalistes ». Si les Balkaniques n’ont pas 
gardé trop de rancunes aux Turcs, leurs anciens maîtres, ils 
professent les uns pour les autres des sentiments encore 
mélangés. L'histoire officielle est chez eux à la fois un reflet 
de la mentalité nationale et la justification d’une politique 
d'État. De même peut-on attendre de la Pologne et des Baltes 
un jugement cordial sur l'Allemagne ou la Russie, et réci- 
proquement? De la Finlande une opinion objective sur la 
Suède, de la Tchécoslovaquie ou de la Roumanie un oubli 
total de l’oppression magyare? L'évolution historique de cer- 
tains peuples peut-elle être évoquée sans faire apparaître leurs 
anciens dominateurs sous un jour défavorable? Dum patriam 
laudat, damnat hostem. Si à mon tour je devais donner une 
définition de la nationalité, je penserais à celle-ci : une réunion 
d'hommes professant une commune erreur sur leur origine 
et une égale aversion pour leurs voisins. Pour combien d’États 
l’histoire officielle n’est-elle encore qu’une série chronologique 
d'événements qui s’ordonnent par rapport à une doctrine? 

A l'enquête de la Société des Nations sur l’esprit des manuels 
ni l'U. R.S.S., ni l'Italie, ni la Hongrie n’ont répondu. A une 
question visant simplement la procédure en vigueur dans les 
divers pays pour l'adoption des manuels, l’administration 
italienne compétente a répondu : « La conformité d’un manuel 
scolaire à l’esprit et l’action du régime fasciste ne doit pas 
résulter simplement de la présence dans ce manuel de quel- 
ques phrases ou expressions laudatives; elle doit au contraire 
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découler de l'interprétation de toute la matière relative à 
notre culture foncièrement et passionnément italienne. » 

M. de Monzie a raison de dire que la France a sur ce point 
payé d'exemple et que depuis Fustel de Coulanges il ne vient 
à l'esprit d’aucun Français de considérer l’histoire comme 
une annexe de la propagande nationale. Il eût pu ajouter que 
ce désintéressement n’a guère été payé de retour. En 1925 la 
Commission internationale de Coopération intellectuelle, le 
Conseil et l’Assemblée de la Société des Nations ont voté la 
« motion Casares » qui permet à une commission nationale de 
saisir la commission d’un autre pays des changements qu’elle 
désirerait voir apporter à un texte en usage dans ce pays et 
jugé par elle désobligeant. Or saït-on combien de fois cette 
procédure a été mise en œuvre? Trois fois. Deux fois contre 
la France sur des plaintes émanant de l'Espagne et de la 
Hongrie, plaintes visant non des manuels d'histoire mais des 
manuels de géographie. L'Espagne notamment reprochait à 
nos pédagogues de faire croire aux écoliers français que le 
débit d’une rivière de la Péninsule tombe à rien pendant l'été. 
L'auteur incriminé a fait amende honorable : la rivière ibé- 
rique coule maintenant au gré de nos voisins. Le troisième cas 
est plus grave, il concerne une plainte allemande contre un 
manuel belge d'histoire élémentaire. La commission natio- 
nale belge a envoyé à la commission allemande une nouvelle 
édition de ce manuel en demandant qu’on lui indiquât les 
passages qui sembleraient en contradiction avec la vérité 
historique. Bruxelles attend encore la réponse. 


* 
* * 


La solution de la question des manuels ne saurait être 
regardée comme la préface ou l’épigraphe d’une détente 
psychologique entre les peuples. Elle en sera plutôt la 
conséquence. Presque tous les peuples rattachent aujour- 
d’hui leur politique à des positions historiques. Le problème 
des traités domine la vie internationale : l’enseignement 
officiel peut-il tenir pour pédagogiquement indifférent un 
postulat placé à la base de la politique extérieure sans que 
cette indifférence soit regardée au dehors comme un désaveu? 

Que faire d’utile, au surplus, dans cet ordre d’idées quand 
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deux grands États comme l'Allemagne et l'Italie sont aux 
mains de régimes qui exaltent l'esprit public par des argu- 
ments de finalité historique? Une circulaire du Ministère 
prussien de l’Instruction publique du 5 août dernier prescrit 
à l’enseignement d'approfondir chez l’enfant le sentiment 
de la race et de la nationalité. Elle définit la préhistoire, selon 
la théorie de Kossina, une science essentiellement nationale 
(hervorragend nationale Wissenschaft). Elle préconise l’idée 
de la nationalité extensive (action des Germains hors des 
frontières de l’État), la culture de la notion d’héroïsme 
(heldischer Gedanke) et la diffusion de cette notion que l’his- 
toire de l’Europe est l’œuvre des peuples septentrionaux. Il 
faut, dit-elle, revigorer la conscience nationale allemande 
avec des forces nouvelles émanant de l’histoire du passé. 
Quant à l’histoire moderne, elle doit être «arrangée de manière 
à susciter chez les enfants la compréhension des besoins et des 
problèmes actuels ». Nous voici loin de l'esprit de Genève : 
au lieu d’internationaliser l’histoire moderne, le germanisme 
mobilise la préhistoire! 

S’il fallait aujourd’hui chercher en Europe une tendance à 
l'apaisement, on ne la trouverait guère qu’à l’autre bout du 
continent, dans une région qui passe pour la terre classique 
de la discorde. La dernière Conférence balkanique a abordé 
de front le problème des manuels, et en 1933 les délégués de 
la Grèce et de la Roumanie ont fait mettre à l’étude un projet 
d'histoire de la civilisation balkanique. 

Il se peut que le bon exemple nous vienne de là-bas. Mais 
il faudra du temps pour que l’Europe occidentale entre dans 
cette voie. Et le jour où elle y entrera, le problème ne sera pas 
résolu mais élargi. Quand on aura substitué une conception 
européocentrique aux points de vue gallocentrique, germano- 
centrique, etc., l'Amérique ou l'Asie interviendra pour 
demander une plus large place dans nos manuels. En bonne 
logique les horizons de l’historien devront se confondre un 
jour avec ceux du géographe et il faudra se résigner à abattre 
les cloisons séparant des histoires qui sont les parties arbitrai- 
rement dissociées d’un même tout. 

Dieu nous donne de vivre jusque-là! 


ALBERT MOUSSET 





LE THIBET 
ET LE DALAÏ LAMA 


Ngawang Lobzang Toubden Gyatso, treizième Dalaï Lama 
et souverain du Thibet, vient de mourir à l’âge de cinquante- 
huit ans, après une existence passablement mouvementée. Sa 
disparition, déplorée par ceux qu’il protégeait, aura réjoui 
les victimes de son pouvoir autocratique et l’on ne peut douter 
que de nombreuses intrigues n’agitent, en ce moment, le 
petit monde politique thibétain. 

Le défunt était peu connu hors de son pays. Rares sont les 
étrangers qui l’ont approché et plus rares encore ceux qui ont 
compris le véritable caractère de sa personnalité religieuse, 
en tant que Dalaï Lama. 

En Occident, des notions complètement erronées circulent 
au sujet des Dalaï Lamas que l’on dénomme « papes du 
Bouddhisme » ou bien «incarnations du Bouddha » — enten- 
dant par là : incarnations de Gautama, le Bouddha histo- 
rique. Ils ne sont ni l’un, ni l’autre. Certains, entraînés par 
une imagination trop vive, ont été jusqu’à prétendre que le 
Ngawang Lobzang, qui fut en relations suivies avec plusieurs 
agents diplomatiques britanniques, n’était qu’une doublure 
masquant le véritable Dalaï Lama. Quant à ce dernier — 
toujours d’après les mêmes gens — c’est un être suprahumain 
qui n’apparaît qu'à l'étage supérieur du palais rouge, au som- 
met du Potala et, seulement lorsque s’y trouvent assemblés 
les membres de son conseil privé. 

L'idée que de graves diplomates auraient pu être joués de 
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cette façon et que ma plus humble personne ait partagé 
leur illusion toutes les fois que j'ai été admise auprès du 
Dalaï Lama ou l’ai vu circuler à travers Lhassa, m’a souvent 
amusée. Tout considéré, l’on peut croire — et en tirer vanité, 
si l’on veut — que la puissance d’imagination des gens de 
notre race surpasse celle, pourtant déjà très forte, de nos 
frères orientaux. 

Toutes fabies à part, la suite d'événements d’où la dynastie 
spirituelle des Dalaï Lamas tire son origine est strictement 
historique et débute à la fin du xrve siècle. A cette époque, 
un religieux nommé Lobzang Tagpa, mais mieux connu sous 
son surnom : Tsong Khapa (natif de la vallée des oignons) 
prêcha, au Thibet, une réforme des mœurs monastiques qui 
s'étaient fortement relâchées. Les points les plus saillants de 
cette réforme étaient l’obligation pour tous les membres du 
clergé de garder le célibat et de s'abstenir de boissons fer- 
mentées!. Les disciples du réformateur constituèrent une 
nouvelle secte et prirent le nom de gelougspas (ceux qui ont 
des habitudes vertueuses). Pour distinguer ses adhérents des 
autres moines qui portaient des chapeaux rouges, Tsong 
Kapa leur enjoignit de porter des coiffures jaunes, d’où leur 
vient la désignation familière de « bonnets jaunes ». 

Tsong Khapa bâtit le monastère de Gahlden où j’ai vu son 
magnifique mausolée tout en argent et en or massifs. Une 
biographie du réformateur, dont l’auteur est le gelong Lobzang 
Tsoultim, nous le montre, à Gahlden, assemblant ses dis- 
ciples dans le temple des « Rayons de lumière » et instituant 
Darma? Rinchén son successeur. Suivant l’usage, comme 
signe de son investiture, Tsong Khapa donna à Darma Rinchén 
son manteau et son chapeau monastiques. Le biographe 
appelle le successeur choisi par le réformateur : « Le plus grand 
des fils spirituels du Maître ». De fait, le titre honorifique de 
Gyaltsab Djé (« victorieux seigneur représentant » : sous 
entendu, représentant Tsong Khapa) lui a été décerné. 

Cependant, malgré la volonté de Tsong Khapa, ce n’était 


1.IL’abstention de boissons fermentées est obligatoire pour tous les Bouddhistes 
mais ce commandement n’est guère observé au Thibet. 

2. Non pas dharma « religion » maïs darma, qui peut signifier un homme d’âge 
mûr ou bien un natif de Darma, un territoire thibétain. 
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pas à Darma Rinchén qu’allait revenir l’honneur de fonder la 
lignée des Grands Lamas, chefs de la secte des « bonnets 
jaunes » destinés à devenir les Dalaï Lamas. Cet honneur 
était réservé à une personnalité plus marquante; et si j’ai men- 
tionné l'investiture, sans grandes suites, de Darma Rinchén, 
c’est pour montrer que, dès l’origine, l’habileté, l'énergie et le 
succès dans les affaires temporelles ont été particulièrement 
prisés parmi les membres de la secte qui constitue, aujourd’hui, 
le clergé officiel sous le patronage des Dalaï Lamas. 

Le fondateur de la lignée de ces derniers se nommait Gedun 
Doub. Ses parents étaient de pauvres pasteurs vivant sous 
la tente qui, peut-être, devinrent ensuite de petits fermiers. 
Ils étaient originaires du nord ou de l’est du Thibet, mais 
ayant émigré, ils se trouvaient établis au sud du pays, près de 
Jigatzé, lorsque Gedun Doub vint au monde. L’inévitable 
miracle qui, dans les biographies thibétaines, accompagne 
la naissance des hautes personnalités religieuses se présente 
comme suit pour le futur ancêtre spirituel des Dalaï Lama: : 
La nuit où il naquit — dans les dernières années du xrv® siècle 
— des brigands attaquèrent la demeure de ses parents; la 
mère cacha le nouveau-né entre des pierres et s’enfuit. Les 
malfaiteurs partis, elle revint chez elle et trouva son enfant 
vivant et entouré par des corbeaux qui montaient la garde 
autour de lui, écartant les animaux qui auraient pu le dévorer 
ou lui faire du mal. 

Gedun Doub commença par être domestique au monastère de 
Nartang. Il se montrait pieux et très intelligent; un lama de 
haut rang le remarqua et le fit admettre comme novice. Par 
la suite, il reçut l’ordination majeure comme gelong et étudia 
sous un nombre considérable de maîtres, toujours en quête 
de plus de savoir. Il jouissait déjà d’une grande réputation 
comme érudit, lorsqu'il entra en relations avec Tsong Khapa, 
ajoutant les enseignements que le réformateur lui donna à 
ceux qu'il tenait de ses autres maîtres. 

La forte personnalité de Gedun Doub s’imposa bientôt 
comme chef dans la secte des geloupspas. Celle-ci, déjà flo- 
rissante du vivant de son fondateur prit, après sa mort, une 
extension considérable à laquelle Gedun Doub contribua 
pour une large part. Il fit construire à quelques kilomètres 
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au sud de Lhassa, le monastère de Dépung, le plus grand du 
Thibet, qui abrite plus de dix mille moines et celui de Tachil- 
humpo, moins vaste, mais magnifique et dont la population 
cléricale se chiffre aussi par milliers. 

Il semble qu'il y ait eu flottement dans l’opinion des « bon- 
nets jaunes » avant que s’établisse, de façon définitive, la 
croyance aux « réincarnations » de Gedun Doub. D’après cer- 
tains documents, son successeur immédiat aurait simplement 
été élu. Quoi qu'il en soit, le successeur de ce dernier fut 
considéré comme étant Gedun Doub lui-même qui renaissait 
dans notre monde pour y poursuivre son œuvre. Cependant, 
ce n’est qu’au xvi® siècle que le titre de Dalaï Lama fut 
conféré au troisième successeur de Gedun Doub, par le chef 
mongol Altan Khagan. En langue mongole, « dalaï » signifie 
« océan »; c’est l’équivalent du mot thibétain « gyatso » qui se 
rencontre fréquemment dans les noms des religieux lamaïstes. 
Il faut le comprendre comme exprimant un haut degré de 
grandeur ou de majesté. 

La puissance des gelougspas continuant à s’accroître, leurs 
chefs ne tardèrent point à convoiter le pouvoir temporel. 
Leur ambition s’appuyait sur des précédents; d’autres chefs 
de sectes avaient exercé ce pouvoir, notamment au xxr1e siècle 
celui des Sakyapas. Des luttes s’engagèrent, alors, entre les 
« bonnets jaunes » soutenus par des protecteurs mongols et 
leurs prédécesseurs, les « bonnets rouges » de différentes sectes 
plus anciennes. Destruction de monastères rivaux, pillage, 
massacres, ces soi-disant bouddhistes, à qui leur religion 
enjoint la bienveillance et la mansuétude, ne reculèrent devant 
aucun forfait, se comportant absolument de la même façon 
que les armées des soi-disant chrétiens à qui la pratique de 
ces mêmes vertus est tout aussi strictement prescrite. 

La manière forte réussit aux «bonnets jaunes». Au xvriesiècle, 
le cinquième Dalaï Lama : Lobzang Gyatso fut installé 
comme souverain, à Lhassa, par un prince mongol. Pour 
célébrer son triomphe, il fit construire à l’endroit où le plus 
célèbre des rois du Thibet : Srongtsén Gampo (vri® siècle) 
avait bâti sa citadelle, le gigantesque palais que l’on voit, 
aujourd’hui, fièrement assis sur la colline du Potala. 

Tout éclatant que fût son succès, il ne suffisait pas à 
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Lobzang Gyatso. Être roi est bien, être plus qu’un dieu est 
mieux lorsque l'on a les superstitieux Thibétains pour sujets. 
Depuis très longtemps, ceux-ci non seulement admettaient le 
fait des réincarnations successives, mais croyaient aussi que 
les déités et, très supérieurs à elles, les bodhisatvas et les 
bouddhas mythiques du panthéon mahâyâniste, pouvaient 
créer des {ulkous, c’est-à-dire des êtres émanant d’eux, dans 
lesquels ils n'étaient point, à proprement parler, « incarnés », 
mais qui partieipaient de leur essence. Ces {ulkous, semblables 
aux « avatars » des dieux de l’Inde, devenaient les instruments 
matériels de leur créateur pour accomplir son œuvre, là où il 
lui convenait de les placer. 

Le cinquième Dalaï Lama se proclama le {ulkou de Tchén- 
rézigs, le bodhisatva à la « vision pénétrante » qui est le patron 
du Thibet. Ceci ne l’obligeait point à renier sa qualité de réin- 
carnation de Gedun Doub, car il est admis que plusieurs per- 
sonnalités, humaines ou divines, peuvent s’incarner, à la fois, 
dans une unique personne. Cependant, la majesté de Tchén- 
rézigs relégua Gedun Doub dans l’ombre et, de nos jours, 
seuls les lamas érudits pensent encore à lui comme présent, 
en son « incarnation » dans le palais du Potala?. 

Lobzang Gyatso, le plus célèbre des Dalaï Lamas, que les 
Thibétains dénomment le « Grand Cinquième » termina sa vie 
de façon mystérieuse. Il confia le gouvernement du Thibet à 
un régent et vécut ensuite dans la plus stricte réclusion’, 
s’adonnant à la méditation. Cette circonstance permit au 
régent de continuer à gouverner au nom du Dalaï Lama pen- 
dant plusieurs années après la mort de ce dernier, en laissant 
croire aux Thibétains que leur invisible souverain était tou- 
jours vivant. 

La figure du sixième Dalaï Lama tranche singulièrement 


1. Le cadre de cet article ne me permet pas d’entrer dans des explications 
à ce sujet. Cette opinion est la forme populaire de théories concernant le carac- 
tère multiple de la personnalité et des causes qui lui ont donné naissance. 

2. D’après les Thibétairis, Tchénrézigs, qui coexiste avec son {ulkou, habite 
une île nommée Nankaï Potala (en chinois Po to chan) située près de la côte 
chinoise, non loin de Shanghaï. C’est pour souligner sa qualité de {ulkou de 
Tchénrézigs que Lobzang Gyatso donna le nom de Potala à la colline sur laquelle 
il bâtit son palais. Auparavant celle-ci s’appelait la Montagne Rouge. 

3. Une pratique courante au Thibet, elle est dénommée fshams. 
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dans le milieu clérical où elle est placée. Le jeune garçon que 
son mauvais destin avait fait désigner comme réincarnant 
Lobzang Gyatso aurait probablement fait un roi brillant 
doublé d’un gracieux poète si les Dalaï Lamas, tout autocrates 
qu'ils fussent devenus, n'avaient pas été tenus à l’observance 
d'une discipline monastique dont le premier article enjoint 
le célibat. L’écueil se trouvait là pour Tsang Yang Gyatso. 
Pour satisfaire ses goûts artistiques, il s’occupa à embellir le 
palais du Potala, mais il est surtout connu comme l’auteur de 
poésies d'inspiration amoureuse qui sont demeurées très popu- 
lhires au Thibet. J’en traduis librement quelques fragments. 


Sur la route, m’étant échappé, 

J’ai rencontré mon aimée au joli corps parfumé 
Turquoise d’azur que j’ai trouvée 

Pour devoir la rejeter. 


Je suis allé au plus excellent des lamas 

Le prier de guider mon esprit 

Et je n’ai pu, même en sa présence, le fixer sur lui. 
Il s'était évadé, allant vers mon amour. 


A l’est, sur la cime de la montagne 
La blanche clarté de la lune luit 
Le visage de mon aimée 

Passe et repasse dans mon esprit. 


L'esprit emporté au loin, 
Mes nuits sont sans sommeil 


Les jours ne m’apportent pas l’objet de mon désir 
Et mon cœur est très las. 


Et encore ces deux vers, connus de tous les Thibétains, 
par lesquels le sixième Dalaï Lama s’est dépeint : 


Au Potala, je suis le noble Tsang Yang Gyatso 
Mais dans la ville, un libertin et un paillardi de marque. 


Déposé par les Chinois, alors suzerains du pays, et emmené 
prisonnier par eux, Tsang Yang Gyatso fut tué ou mourut 
d'une maladie contractée pendant le voyage à travers les 
solitudes du Thibet septentrional. 


1. Le terme thibétain est infiniment plus expressif; la bienséance ne permet. 
pas de le traduire littéralement. 
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En dépit de sa conduite trop libre, le sixième Dalaï Lama 
a laissé un souvenir sympathique. Certaines maisons où la 
tradition veut qu'il ait rencontré ses amies sont, parfois, furti- 
vement saluées au passage, par les bonnes gens de Lhassa ren- 
dant hommage à celui dont ils expliquent la vie déréglée en 
considérant ses maîtresses comme des déesses incarnées et 
occupées à poursuivre, avec lui, des buts cachés au vulgaire. 

Le règne du septième Dalaï Lama fut marqué par de nou- 
veaux combats contre les Chinois — succès et revers alternant, 
Dès que les « bonnets jaunes » reprenaient le dessus avec l’aide 
de troupes mongoles, les monastères des « bonnets rouges » 
étaient pillés. De part et d’autre, on torturait, on massacrait 
ses adversaires. 

Sous le règne du huitième Dalai Lama, les Népalais 
envahirent une partie du sud du Thibet et pillèrent le riche 
monastère de Tachilhumpo. Ils furent, ensuite, défaits et 
repoussés loin au delà de leur frontière. 

Le neuvième Dalaï Lama mourut enfant; le dixième vers 
sa vingtième année; le onzième à dix-sept ans et le douzième 
plus jeune encore. 

Le poison a, dit-on, abrégé la vie des quatre derniers et bien 
que leur successeur Ngawang Lobzang Toubden Gyatso, 
mort depuis peu, ait atteint l’âge de cinquante-huit ans, 
certaines rumeurs ont couru attribuant sa fin à la même cause. 


Le défunt Lama-Roï, Ngawang Lobzang Toubden Gyatso 
naquit au village de Percheu dans la province de Takpo. 
Ses parents étaient de pauvres paysans, comme ceux de la 
majorité des Grands Lamas fulkous. En évitant de choisir 
les Dalaï Lamas dans des familles distinguées et influentes, 
les gouvernants, à qui ce soin incombe, cherchent à éviter la 
création d’une coterie politique familiale susceptible de devenir 
gênante. D'’ignorants paysans de la basse classe sont beau- 
coup moins aptes à se rendre dangereux par leurs intrigues. 

Les lamas qui appartiennent à une lignée de «réincarnations» 
indiquent, parfois, avant de mourir, la région où ils renaîtront 
ou d’autres détails propres à faire reconnaître l’enfant dans 
lequel ils se seront réincarnés. Faute d'indications de ce genre, 
des lamas réputés comme étant clairvoyants ou, dans le cas 





LE THIBET ET LE DALAÏ LAMA 659 


des Dalaï Lamas, les Oracles d’État fournissent les informa- 
tions nécessaires. 

Le douzième Dalaï Lama n'avait pas fait connaître les 
drconstances et le lieu de sa future réincarnation. L’oracle de 
Netchoung et celui de Samyé furent donc consultés et, en 
style imagé, donnèrent quelques indications sur le paysage 
entourant la demeure des parents de l’enfant réincarnant le 
défunt ou, plutôt, l'ancêtre Gedun Doub, et étant imprégné 
de l'esprit de Tchénrézigs. Mais, bien mieux, une image précise 
de cette demeure, disaient-ils, pouvait être vue dans le lac 
Tcheukor Gyalki Nam. Un certain nombre de savants lamas se 
rendirent sur sa rive. C’était l'hiver, le lac se trouvait gelé, 
mais, tout à coup, sa surface glacée se souleva, se dressa droite 
en l’air, reposant sur un de ses bords, pareil à un gigantesque 
miroir et, dans celui-ci, apparut un paysage et une maison 
conformes aux descriptions des Oracles. 

D'autres prodiges et des rêves prophétiques sont aussi 
relatés comme ayant guidé les recherches. Bref, l’enfant fut 
découvert. Il avait, à cette époque, environ trois ans. Comme 
d'habitude, il désigna parmi d’autres objets semblables, ceux 
qui lui avaient appartenus pendant ses existences précé- 
dentes. Cette épreuve est obligatoire pour tous les fulkous. Il 
raconta, également, divers faits qui s'étaient passés durant 
la vie de ses prédécesseurs. Il révéla que l’un de ceux-ci (donc 
lui-même dans une vie antérieure) avait donné une statuette du 
Bouddha à un chef de la région de Litang, au pays de Kham. 
Ce chef l'avait placée dans un reliquaire et avait, ensuite, 
enfoncé celui-ci dans une solive d’un plafond, l'y dissimulant 
complètement. Le chef était mort et nul ne se souvenait du 
cadeau fait par le Dalaï Lama, mort aussi depuis longtemps. 
Cependant le jeune Ngawang se rappela toutes ces circons- 
tances et la statuette fut découverte d’après ses indications. 

Des prodiges de ce genre se répètent dans la plupart des 
histoires relatives aux fulkous. Un jeune lama « incarné », 
mon voisin quand j’habitais au monastère de Koum Boum, 
ft découvrir une tasse d’une manière analogue et j’assistai à 
la découverte. 


1. Les détails de cet incident se trouvent dans mon livre : Parmi les Mystiques 
el les Magiciens du Thibet.. 
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Ngawang Lobzang n'avait pas encore vingt ans lorsqu'il 
fut acteur dans un drame horrible dû à la superstition. 
Durant sa minorité, la régence avait été exercée par un Grand 
Lama {ulkou passant pour être une « réincarnation » d’un des 
anciens rois du Thibet : le chef du monastère royal de Téngyé. 
ling à Lhassa. Celui-ci, sur le point de perdre les avantages 
attachés à sa haute situation, le jeune Dalaï Lama allant 
atteindre sa majorité, aurait, dit-on, tenté de le tuer par un 
procédé de sorcellerie. Un cordonnier révéla qu’il lui avait été 
commandé d'insérer dans les semelles d’une paire de bottes 
destinées au Dalaï Lama, des feuilles de papier sur lesquelles 
étaient tracées des figures maléfiques qui devaient amener la 
mort de celui qui porterait ces chaussures. Lorsque cette révé- 
lation lui fut communiquée, Ngawang Lobzang se souvint que 
chaque fois qu'il avait eu ces bottes aux pieds, il s’était senti 
malade et les gens de son entourage certifièrent avoir remarqué 
le fait. Les feuilles de papier furent effectivement découvertes 
entre les semelles. 

Le régent, soutenu par un fort parti de moines qui le véné- 
raient, eut beau protester de son innocence, les ministres se 
déclarèrent contre lui et l’oracle officiel affirma sa culpabilité, 

Comme le Grand Lama de Téngyéling était un personnage 
religieux trop considérable pour qu’on osât l’exécuter, il fut 
emprisonné et on le laissa mourir de faim. Les moines de son 
entourage immédiat furent torturés jusqu’à ce que la mort 
s’ensuivît. 

Je tiens d’un Thibétain, les détails suivants : chaque jour 
l’on enfonçait un certain nombre de clous dans la chair des 
malheureux et leur agonie dura longtemps. Mon informateur 
affirmait que le Dalaï Lama assistait, en personne, à leur 
supplice. Est-ce exact? Il est difficile de le savoir; dans tous 
les cas, il est probable que le jeune souverain n’ignorait pas 
ce qui se passait. Ce qui est certain, c’est que, comme le rap- 
porte un ex-agent commercial britannique au Thibet, ils furent 
torturés jusqu’à la mort. 

D’après le même Thibétain, le Grand Lama de Téngyéling, 
de par les pouvoirs supernormaux qu’il devait à sa connais- 
sance de lois occultes et à sa sainteté, pouvait braver le jeûne 


1. M. David MacDonald dans son livre : Ten years in Tibet. 
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et subsister sans aliments. Toutefois, comprenant que le 
Dalaï Lama désirait sa mort et ayant, quant à lui, surmonté 
tout attachement à la vie, il quitta volontairement ce monde!. 
À ce moment, un arc-en-ciel surgit de sa prison et, s'étendant 
à travers le ciel, alla toucher le palais du Potala. En le voyant 
le Dalaï Lama comprit que sa victime venait d’expirer. 

Les moines de Téngyéling n’oublièrent point avec quelle 
cruauté on avait traité leur chef et plusieurs de leurs digni- 
taires. Durant la révolte des Thibétains contre les Chinois, 
en 1910, ils se joignirent aux troupes de ces derniers et com- 
battirent contre les soldats du Dalaï Lama. La victoire du 
Dalaï Lama attira de nouveau le malheur sur eux. Les richesses 
accumulées à Téngyéling furent confisquées, le monastère fut 
presque entièrement détruit et ses moines furent dispersés. 
Un des bâtiments restés debout servait, au temps de mon 
séjour à Lhassa, de bureau des Postes et Télégraphes. 

Ngawang Lobzang Toubden Gyatso a fui deux fois à l’étran- 
ger. En 1904, il se réfugia en Chine quand les troupes britan- 
niques envahirent le Thibet. En 1910, il demanda asile aux 
Anglais, dans l'Himalaya, tandis que ses sujets luttaient contre 
les Chinois. ; 

L'expédition britannique fut provoquée par la crainte 
qu'éprouvait l'Angleterre de voir la Russie acquérir une 
influence prépondérante au Thibet, ou même, en devenir la 
suzeraine avec le consentement de la Chine, ce qui pouvait 
constituer un danger pour la domination anglaise dans l’Inde, 
Ceci est clairement expliqué par Sir Charles Bell, ex-agent 
diplomatique au Thibet, dans son très intéressant ouvrage : 
Tibet past and presert. 

L’instrument des desseins russes était Dorjieff, un érudit 
lama sibérien-bouriate qui avait été l’un des maîtres du Dalaï 
Lama enfant et, plus tard, était devenu son conseiller intime. 
Des relations amicales paraissaient déjà s'établir entre le 
Dalaï Lama et le Tzar lorsque les troupes britanniques 
entrèrent à Lhassa. Ngawang Lobzang ne les avait pas 
attendues pour quitter le pays. 


1. Les Thibétains comme les Hindous croient que les yogis psychiquement 
très développés peuvent se faire mourir dans un état de transe. Il est dit que 
Certains ermites mystiques terminent leur vie de cette manière. 
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Un traité fut signé qui établissait de fait — sinon de nom — 
la suzeraineté de l’Angleterre sur toute l’étendue du territoire 
thibétain soumis au gouvernement de Lhassa. Dorjieff avait 
perdu la partie. Avant de quitter Lhassa, il fit des dons géné- 
reux aux grands monastères où il laissait un bon nombre 
d'amis qui avaient apprécié son érudition alors qu'il était 
étudiant au monastère de Dépung, puis quand il y occupa 
la chaire de philosophie. On dit que Dorjieff, bien qu'âgé, est 
toujours actif. Chef d’un monastère important situé en 
Sibérie, au sud du lac Baïkal, sur le territoire de la Répu- 
blique des Bouriates, il paraît être hautement considéré par 
les autorités soviétiques. 

Pendant ses voyages et son séjour en Chine, comme réfugié, 
le Dalaï Lama s’attira peu de sympathies. Il s’était fait accom- 
pagner par une suite comprenant environ cinq cents hommes. 
Un nombre à peu près égal de chameaux portait les bagages 
et une cavalerie considérable fournissait des montures aux 
fonctionnaires et aux gardes du corps. Le Dalaï Lama enten- 
dait que nourriture et logement pour toute sa caravane fussent 
fournis gratuitement le long de sa route et dans les endroits 
où il séjournait. Il réclamait aussi des témoignages excessifs de 
respect. L’étiquette voulait qu’un Dalaï Lama en voyage ne 
passât jamais sous une arche ou une voûte. Or les villes chi- 
noises, à peu d’exceptions près, sont entourées de remparts, 
et pour y pénétrer, il faut nécessairement passer sous la voûte 
supportant la tour de garde placée au-dessus de chaque porte. 
Lorsque les villes qu’il rencontrait se trouvaient être situées 
en plaine, le cortège du Dalaï Lama pouvait en contourner 
les fortifications, mais quand celles-ci occupaient toute la 
largeur d’une vallée étroite, leurs murs touchant la mon- 
tagne et la seule voie praticable passant sous la voûte 
d'entrée, le Dalaï Lama demandait qu’une brèche fût pra- 
tiquée dans la muraille, à cet endroit, pour laisser le chemin 
à ciel découvert. L’on satisfit quelquefois à sa fantaisie, mais 
il advint aussi qu’on lui opposa un refus catégorique. Fatigués 
par ses exigences, les Chinois ne lui rendirent plus, lorsqu'il 
quitta leur pays, les honneurs qu’il avait reçus à son arrivée. 
Ses propres coreligionnaires, les Thibétains d’Amdo et du 
Koukou Nor étaient las de le servir. Au monastère de Koum 
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Boum, où il résida, il se querella avec le Grand Lama fulkou 
Aghia Tsang, chef du monastère, et ce dernier lui tenant réso- 
lument tête, le Dalaï Lama le maudit, puis partit précipitam- 
ment. 

L'on peut croire que de son séjour en Chine, le Dalaï Lama 
rapporta une bonne dose de rancune contre les Chinois qui ne 
lui avaient pas témoigné autant de vénération qu'il le souhaïi- 
tait. Il allait le prouver en devenant, ouvertement, leur ennemi. 

Le Dalaï Lama rentra dans sa capitale en décembre 1909, 
après un exil de cinq années. Ce fut pour s’y trouver presque 
aussitôt en présence d’une invasion chinoise. Moins de deux 
mois après son retour, il fuyait de nouveau, allant demander 
protection aux Anglais dans l'Himalaya. 

En usant d’adresse, les Chinois auraient, sans doute, réussi 
à consolider leur suzeraineté d’ancienne date sur le Thibet. 
Malheureusement, leurs fonctionnaires se montrèrent arro- 
gants et leurs soldats commirent des excès. Je tiens d’un 
témoin oculaire que l’on vit certains de ces derniers circuler 
dans Lhassa portant embrochés, à la pointe de leurs sabres, 
les cœurs de Thibétains tués dans les combats. Ces cœurs, 
ils les mangeaient, suivant un rite barbare qui, du reste, 
constitue presque un hommage au mort. Commune à divers 
peuples primitifs, l’idée sur laquelle cette coutume repose 
est qu’en mangeant le cœur d’un ennemi valeureux on s’assi- 
mile sa force et sa bravoure. Plus que ce cannibalisme, dont 
ils auraient, eux-mêmes, été capables, le pillage, la profana- 
tion et l’incendie des monastères excitèrent la fureur des Thi- 
bétains. 

La lutte dura pendant environ deux années. Mais la révo- 
lution chinoise et la chute de l’Empire privèrent les Chinois 
de l'avantage que leur procurait le prestige de leur souve- 
rain considéré par beaucoup de Thibétains comme le 
représentant, dans ce monde, du bodhisatva Djampal. 
L'insubordination, la débandade achevèrent leur défaite. 

Il s’en fallait, cependant, que tous les Thibétains eussent 
embrassé le parti du Dalaï Lama contre la Chine. Les moines 


1. De son nom sanscrit Mañjuçri. Un personnage du panthéon mahâyâniste 
comme Tchénrézigs. 
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de Téngyéling et ceux de Dépung combattirent avec les 
troupes chinoises; et le Tachi Lama, à ce moment chef tem- 
porel de la province de Tsang, refusa de lever des troupes sur 
son territoire, pour le service de son collègue de Lhassa, 

J’eus l’occasion de m’entretenir avec le Dalaï Lama, quelques 
heures avant sa rentrée dans ses États. Il semblait nerveux 
et très préoccupé; l'expression de son visage n’indiquait pas 
précisément la pitié et la mansuétude. Dure fut la répression 
qui suivit son retour. 

Parmi les premiers à en souffrir fut un ministre coupable 
d’avoir soutenu les Chinois : le chapé Tsarong. Il fut mandé 
4 au Potala, dépouillé de ses vêtements et cruellement bâtonné, 
| puis précipité du haut des longs escaliers qui s’accrochent à la 
à colline au sommet de laquelle est bâti le palais du Dalaï Lama, 
| Lorsque son corps sanglant parvint au bas des degrés, il res- 
1 pirait encore, et on l’acheva. Son fils, ayant été informé de ce 
| qui s'était passé, prit la fuite. Des soldats furent envoyés à sa 
poursuite; l’un d’eux le tua d’un coup de fusil. Les biens et le 
titre du défunt furent donnés à un favori du Dalaï Lama qui 
avait couvert sa fuite, lors de l’invasion chinoise, en demeurant 
avec quelques soldats sur le bord du Yésrou Tsangpo pour 
arrêter les poursuivants chinois et donner, au Dalaï Lama et 
à sa suite, le temps de traverser le fleuve et de prendre de 
l’avance. 

Plusieurs dignitaires du monastère de Dépung avaient été 
exécutés avant l’arrivée du Dalaï Lama et j’ai dit, plus haut, 
le sort de Téngyéling. D’autres pro-Chinois furent emprisonnés. 
Pendant mon séjour à Lhassa, dix ans après ces événements, 
j'appris qu’un de ces prisonniers, un lama gyarongpat était 
détenu chez un fonctionnaire dont la demeure se trouvait 
dans mon voisinage. II était permis au lama de circuler dans 
la maison de son geôlier, mais il portait la cangue? depuis dix 
ans : seules, la mort ou une révolution pouvaient l’en délivrer. 

Le Tachi Lama ne fut pas épargné. Il dut payer d'énormes 
amendes et se prêter au recrutement des soldats dans sa pro- 


1. Gyarong signifie « vallée chinoise ». Les gyarongpas sont des tribus d’origine 
thibétaine établies depuis très longtemps en territoire chinois. 


2. Une large pièce de bois carrée percée d’un trou dans lequel est pris le cou 
du condamné. 
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vince de Tsang. Son autorité temporelle fut beaucoup dimi- 
nuée. Des personnalités distinguées par Tsang furent arrêtées 
et emprisonnées; graduellement, les choses en vinrent au 
point que le Tachi Lama redouta sa propre arrestation et 
un sort peut-être pareil à celui subi par le régent, abbé de 
Téngyéling. Il prit la fuite et se réfugia en Chine où il a 
séjourné depuis une dizaine d’années, voyageant aussi en 
Mongolie. 


Le pouvoir du Dalaï Lama, soutenu par la protection britan- 
nique, s’est beaucoup raffermi et passablement étendu après 
sa victoire sur les Chinois; ses troupes ont conquis, sur ces 
derniers, de larges territoires à l’est du Thibet. D’autre part, 
Ngawang Lobzang, aujourd’hui défunt, avait créé une petite 
armée équipée et exercée à la manière européenne et il avait 
travaillé à centraliser le pouvoir dans ses mains, affaiblissant 
l'autorité des chefs de tribus et surtout celle des grands 
monastères. Cependant, bien que diminué, le parti pro-chinois 
existe toujours au Thibet et plusieurs tentatives de révolte ou 
de désobéissance au Dalaï Lama ont eu lieu. L’une d’elles fut 
suscitée par l’ordre donné aux moines de Dépung de livrer 
les armes qu'ils possédaient, ce à quoi ils se refusèrent. Des 
troupes furent envoyées contre eux; l’un des chefs du monas- 
tère ayant, dit-on, été acheté, conseilla la soumission, la divi- 
sion se mit parmi les moines et le Dalaï Lama vainquit. 
Quelques dignitaires de Dépung furent exposés en public, 
le cou pris dans la cangue, mais l’esprit de rébellion ne fut 
pas anéanti dans ce puissant centre clérical. 


Il serait vain de pronostiquer quoi que ce soit quant aux 
résultats politiques que la mort de Ngawang Lobzang est 
susceptible de produire. Vingt ans s’écouleront avant que le 
futur Dalaï Lama — s’il vit jusque-là — soit d'âge à exercer 
le pouvoir. Durant ce laps de temps, l’Assemblée nationale 
à peu près supprimée par Ngawang Lobzang voudra, pro- 
bablement, reprendre ses droits; un régent sera nommé, 
ses ministres intrigueront. Toutes les rancunes des victimes du 
défunt et du clergé qu’il abaïssait vont se faire jour. La popu- 
lation de la province de Tsang sacrifiée au profit de celle de U 
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(dont la capitale est Lhassa) dans toutes les nominations de 
fonctionnaires, accablée d’impôts et ressentant les persécu- 
tions dont le Tachi Lama, son chef, a été l’objet, déclenchera- 
t-elle le mouvement séparatiste dont elle rêve depuis long- 
temps? — Les Thibétains de l’est, comme ceux du pays de Po 
et de la région de Dainchin éprouvent peu de sympathie pour 
le gouvernement central de Lhassa. Ils ont été « conquis » par 
ses troupes et sont loin de bénir cette conquête. « Nous 
payons beaucoup plus d'impôts aux gens de Lhassa que nous 
n’en payions aux Chinois », me disaient les fermiers quand je 
voyageais dans cette région. Il est inutile de commenter cette 
déclaration; les sentiments qu’elle éveille chez un paysan se 
devinent aisément. 

Le Tachi Lama, devenu la plus haute personnalité du Thibet, 
va-t-il vouloir jouer un rôle politique? — Il a été pro-chinois, 
ce qui, au Thibet, signifie anti-anglais, mais ses convictions 
peuvent ne pas être inaltérables. J’ai appris qu'il correspond 
avec un ex-agent diplomatique britannique au Thibet.… 
Simple échange de politesses ou habile prévoyance? 

Et puis, il y a la Russie. Sa position vis-à-vis du Thibet est 
plus forte qu’elle ne l’était à l’époque de l’expédition britan- 
nique. La Mongolie n’était pas, alors, une république sovié- 
tique et l'influence russe ne se faisait pas aussi fortement 
sentir qu'aujourd'hui, au Sinkiang et au Kansou, deux pro- 
vinces chinoises touchant le nord du Thibet. 

Pendant plusieurs années, après son retour à Lhassa, le 
défunt Dalaï Lama évita toutes relations avec la Russie. Je 
me souviens qu’en 1914, le Premier Ministre thibétain, le 
lônchén Shata, me dit que l’autorisation de se rendre à Lhassa 
avait été refusée à une caravane de pèlerins mongols-sibé- 
riens. Peu à peu, cependant, les relations furent reprises. 
D’après l'agent commercial britannique, M. David Macdonald, 
parfaitement renseigné à ce sujet, en 1926 une mission russe 
composée de vingt-trois délégués arriva à Lhassa et y fut 
reçue avec honneurs. Ses chefs offrirent des présents de grande 
valeur au Dalaï Lama, aux hauts fonctionnaires et aux grands 
monastères. Beaucoup des délégués étaient Bouriates et 
lamaïstes appartenant à la même tribu que Dorjieff : ils furent 
bien accueillis par les lamas. Cette mission séjourna pendant 
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trois mois à Lhassa. Depuis cette époque, plusieurs autres 
groupes de sujets russes ont voyagé au Thibet et, en 1932 une 
mission mongole était à Lhassa. M. David Macdonald 
ajoute : « Le fait que ces sujets russes sont reçus officiellement 
par le gouvernement du Dalaï Lama, prouve que l'amitié 
entre les Thibétains et les Anglais s’est affaiblie. » 

Ici, M. Macdonald commet une erreur. Il est impossible 
que cette amitié ait pu s’affaiblir, puisqu'elle n’a jamais 
existé. Les gouvernants du Thibet se rendent compte de la 
faiblesse de leur pays et cherchent la protection du plus fort. 
Ils se sont résignés à accepter l’ingérence de l'Angleterre dans 
leurs affaires parce que sa protection les servait dans leur 
lutte contre les Chinois; l'expédition militaire britannique 
leur avait, d’ailleurs, prouvé qu’ils n'étaient pas de taille à 
contrecarrer les desseins anglais. L’aide qui lui était apportée 
pour former une armée et le soutien tacite accordé à l’occu- 
pation graduelle des territoires de l’est demeurés sous le 
‘contrôle de la Chine, ne pouvaient, aussi, que plaire au 
Dalaï Lama. Il y voyait le moyen de maintenir et d’étendre 
son autorité. Si les circonstances s’y prêtent, le même jeu 
peut recommencer avec une autre puissance : cela est essen- 
tiellement asiatique. 

Lhassa n’est pas très loin de Calcutta, des convois de mar- 
chands circulent continuellement entre ces deux villes et de 
nombreux pèlerins thibétains vagabondent à travers l’Inde; 
leurs compatriotes sont bien informés de la situation troublée 
où se trouve ce pays. Le pouvoir de leurs protecteurs leur 
paraît s’affaiblir; ils recommencent donc à regarder vers le 
nord, s’efforçant d'évaluer l'étendue et la solidité du pouvoir 
de cette U. R. S. S. qui leur apparaît derrière leurs coreli- 
gionnaires mongols ou bouriates. 

Les généraux musulmans du Kansou et du Sinkiang pour- 
raient peut-être jouer un rôle inattendu sur la scène thibé- 
taine. Leurs fiefs bordent la frontière septentrionale du 
Thibet; leurs troupes, généralement bien disciplinées et com- 
posées d’hommes robustes, sont plus capables de lutter avec 
les soldats thibétains que ne l’étaient les Chinois envoyés 
contre eux en 1910, et leurs chefs ont prouvé qu’ils s’enten- 
daient à préparer une campagne en pays difficile. Le général 
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Ma, de Sining, projetant une expédition contre les tribus 
habitant près des sources du Fleuve Jaune, fit tracer, à travers 
les grandes solitudes du Thibet, des pistes carrossables per- 
mettant le transport du matériel de guerre et, pour assurer le 
ravitaillement des hommes et des chevaux, il établit, en plein 
désert, deux ans avant de partir en campagne, des fermes 
pourvues de bétail et entourées de grands champs où l’on 
cultivait de l’orge à plus de trois mille mêtres d’altitude. 
Peu de travail serait nécessaire pour permettre à de robustes 
autos de franchir la région presque inhabitée qui s’étend entre 
le Sinkiang, le Kansou, la Mongolie, d’une part et le centre 
du Thibet. Quant aux avions, ce serait pour eux un vol de 
quelques heures. Les environs immédiats de Lhassa offrent 
des terrains particulièrement propres à servir de champs 
d'aviation. À quelle nationalité appartiendront les oiseaux 
qui s’y poseront dans vingt ans lorsque — si son destin le 
veut — le successeur de Ngawang Logzang Toubden Gyatso 
atteindra sa majorité? 

Sans rien préjuger des événements qui se passeront d'ici là, 
on peut croire que l’ère des luttes sournoises et des intrigues 
pour la suprématie d’influence va se rouvrir au Thibet. Comme 
par le passé, ce jeu fera la fortune de quelques-uns et coûtera 
la vie à quelques autres. L'histoire se répète. 


































Comme je termine cet article, un télégramme de Pékin annonce que 
l'enfant « réincarnant » le défunt Dalaï Lama a été découvert à Lhassa; 
d’après d’autres nouvelles, celui-ci serait né le jour même où Ngawang 
Lobzang Toubden Gyatso expira. 

Si ces informations sont confirmées, il y a là une dérogation singu- 
lière aux usages habituels. Généralement, il s’écoule quelques années, 
ou tout au moins quelques mois entre la mort d’un grand Lama à 
« incarnations » — Dalaï Lama ou autre — et la naissance de l’enfant 
dans lequel il renaît. D’après les théories lamaïstes, le temps intermé- 
diaire entre la mort et la réincarnation est passé, par « l'esprit! » 
du défunt, dans le bardo®. Il est, alors, en proie à des visions subjectives 
prenant leur source dans les idées qu’il a nourries pendant son exis- 
tence terrestre et croit accomplir un voyage plein d’incidents, comme 
il nous arrive de le faire en rêve. 

Tsong Kapa, le fondateur de la secte des « bonnets jaunes », d’où 






1. Plus littéralement : la faculté consciente, rnamchés. 


2. Signifie « entre deux », c’est-à-dire entre la mort et la naissance. C’est un 
« état » plutôt qu’un « lieu ». 
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sont issus les Dalaï Lamas, explique comme suit la « renaissance ». 
Les détails sont empruntés au Lamrim, son principal ouvrage, qui fait 
autorité dans la secte dont les Dalaï Lamas sont les chefs. 

Le fait de la réincarnation est amené par les actions mentales et phy- 
siques accomplies par le défunt dans ses vies antérieures. Ce sont là 
les causes principales (en thibétain : rgyu). Les causes secondaires 
(rkyen) dépendent des parents qui, par leur union, fournissent un 
corps matériel à celui qui doit renaître. 

D’après Tsong Kapa, si elle a lieu promptement, la rencontre, par 
« l'esprit », de parents aptes à lui fournir un corps répondant aux 
causes principales qui déterminent sa réincarnation, se fait en moins 
de sept jours. Si elle est plus tardive, elle aura lieu entre le septième 
et le quarante-neuvième jour après la mort. Mais il faut remarquer 
que ces indications se rapportent au moment de la conception et non 
pas à celui de la naissance. 

La conception, toujours d’après Tsong Kapa, est amenée par le 
désir qu’éprouve « l’esprit » de goûter de nouveau les impressions 
causées par les sens, ce qu’il ne peut plus faire, étant privé de corps. 
Sous l’impulsion de sa passion pour la vie vécue dans un corps, il 
cherche « un lieu de naissance » (une matrice). Lorsque les causes 
provenant de ses vies antérieures le portent à naître comme un mâle, 
il éprouve de l’attraction pour une femme, son désir influence celle-ci, 
linduit à rechercher l’union sexuelle et « l’esprit » en profite pour se 
réincarner au moment de la conception. S’il s’agit d’une naissance 
féminine, « l’esprit » éprouve de l’attraction pour un homme et celui-ci 
est incité à s’unir à une compagne. 

En suivant Tsong Kapa, la réincarnation du Dalaï Lama ne pou- 
vait, dans le plus bref délai, s’opérer que par une conception ayant 
eu lieu le jour même ou le lendemain de sa mort, et ceci fixe à neuf 
mois plus tard, c’est-à-dire vers le 15 septembre, l’époque de sa nou- 
velle naissance. 

La réincarnation sur cette terre peut aussi être retardée très long- 
temps, si « l’esprit » a mérité de prendre un temps de repos dans un 
paradis ou si ses fautes l’ont entraîné dans un purgatoire. 

Revenant sur un autre terrain, on peut croire que cette précipita- 
tion inaccoutumée à donner un successeur au Dalaï Lama est — si 
elle est confirmée — l’œuvre d’un parti politique ou l’effet d’une 
ingérence étrangère. Quoi qu’il en soit, il faut se rappeler, encore une 
fois, que vingt ans s’écouleront avant qu’un nouveau Lama-Roi 
puisse prouver effectivement sa reconnaisance à ceux qui l’auront 
placé sur ie trône. Qui oserait se porter garant des dispositions et des 
intérêts qu’il aura à cette époque? Il est possible, même probable, 
que dans vingt ans, la carte politique de l’Asie sera profondément 


modifiée. En attendant, les intrigues peuvent continuer autour du 
Potala. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 





RÉFLEXIONS 
AUTOUR D'UN SCANDALE 


Si peu de goût que l’on ait pour le scandale, et pour l'exploi- 
tation que l’on en fait souvent à des fins elles-mêmes scanda- 
leuses, il est impossible de ne pas faire sa place à l’extra- 
ordinaire aventure politico-financière qui s'appelle l'affaire 
Stavisky. Elle est terriblement grave en elle-même. Elle l’est 
aussi par ce qu'elle révèle ou fait soupçonner. Et elle l’est 
peut-être davantage encore par le désordre qu’elle détermine 
dans des esprits si généralement déroutés, qu’ils ne prennent 
même plus la peine de distinguer les contraires, et qu’ils pré- 
fèrent exprimer une définitive et universelle réprobation. 


ke 
* * 


Le récit des événements se bornera à relater des faits ce 
qui est indispensable pour justifier les réflexions qu’ils appel- 
lent. 

Dans les derniers jours de décembre 1933, on apprenait 
l'arrestation du directeur du Crédit municipal de Bayonne, 
accusé d’avoir falsifié les écritures de son établissement. 
Celui-ci avait émis des bons, placés dans le public ou auprès 
de divers établissements de capitalisation, et l’on éprouvait 
des difficultés à en obtenir le remboursement. Un rapide 
examen suffisait à montrer que le montant des bons émis 
n’était pas en relation avec l’actif du Crédit municipal. Il appa- 
raissait bientôt que le voleur n’était que l’homme de paille d’un 
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escroc d'envergure, Serge Alexandre Stavisky, qui se faisait 
délivrer des bons du Crédit municipal, et qui les négociait lui- 
même sans que les fonds aient jamais été encaissés par l’éta- 
blissement émetteur. Le président du conseil d’administra- 
tion de cet étrange Crédit municipal, député et maire de 
Bayonne, était inculpé comme n'ayant pas ignoré les détour- 
nements que son autorité favorisait, et dont il avait peut-être 
profité. 

Les faits les plus extraordinaires étaient révélés sur Sta- 
visky, qui avait un passé déjà lourd d’escroqueries et de 
vols. Sans compter les poursuites d’avant-guerre, il était 
accusé depuis 1926 de détournements considérables portant 
sur plusieurs millions; il continuait néanmoins à être en liberté 
et avait bénéficié d'innombrables renvois successifs lui per- 
mettant de donner libre cours à ses talents. D’autre part, son 
casier judiciaire ne portait aucune mention de ses condamna- 
tions antérieures, et bien que sa réputation déplorable fût 
assez fortement établie pour que l’entrée de la salle de jeux 
lui fût refusée à Biarritz, il continuait à jouir auprès des 
milieux avoisinant le Gouvernement de faveurs inexplicables. 
La presse révéla que des pressions de toute espèce s'étaient 
exercées pour favoriser le placement des bons du Crédit Muni- 
cipal. Sur une intervention du ministre du Commerce, le 
ministre du Travail, M. Dalimier, avait recommandé en 
termes généraux les bons des Crédits municipaux aux Com- 
pagnies d’assurances privées, et en termes beaucoup plus 
précis les bons du Crédit municipal de Bayonne aux caisses 
d'Assurances sociales. Il remit sa démission au chef du Gou- 
vernement afin que l’enquête puisse se dérouler avec plus de 
liberté. 

De nouvelles arrestations furent faites : le directeur du 
journal la Volonté apparut en particulier comme le démar- 
cheur attitré, et non désintéressé, du Crédit municipal de 
Bayonne. L'affaire se corsait, comme il est habituel, de com- 
plications dans les milieux les plus hétéroclites : un direc- 
teur de music-hall se trouvait mêlé à l’escroquerie et le sou- 
venir d’Oscar Dufrenne constituait opportunément la toile 
de fond de ces spectacles de dégoûtante corruption. Enfin, 
la mort de Stavisky, le 9 janvier, venait couronner « provi- 
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soirement » le drame à épisodes qui passionne malheureu- 
sement l'opinion et qui donne une bien lamentable idée de 
notre pays. 


% 
+ * 


Le mécanisme financier. — On s’est demandé avec stupé- 
faction comment des centaines de millions avaient pu être 
volatilisés par l'intermédiaire d’un établissement public. 
Le mécanisme financier de l’opération est d’une simplicité 
extrême. L’aisance avec laquelle les choses se sont déroulées 
du point de vue technique est doublement intéressante par 
le danger permanent qu’elle met en lumière, et par l’aveu- 
glement au moins étrange de ceux dont l’action volontaire ou 
involontaire a facilité l’escroquerie. 

Les Crédits municipaux prêtent moyennant la mise en gage 
de bijoux ou d’objets de réalisation facile, qui sont sévère- 
ment expertisés pour déterminer la somme pouvant être 
avancée à leurs propriétaires. D’autre part, ils se procurent 
les fonds qu’ils prêtent au moyen de leur capital généralement 
faible, et par l'émission de bons représentant leur fonds de 
roulement. Les opérations dont il s’agit sont, à vrai dire, d’un 
intérêt économique bien faible sinon même discutable, mais 
elles sont entrées dans les mœurs et, en tous cas, on ne peut 
leur contester une sécurité quasi absolue. Prêter 1 000 francs 
à 7 p. 100 contre remise d’un bijou qui en vaut 2 000, est 
absurde du point de vue général, mais avantageux pour le 
prêteur, et cette dernière caractéristique a suffi pour faire 
admettre les bons du Crédit municipal comme actif des 
Compagnies d'assurances et des divers établissements publics 
chargés eux-mêmes de gérer un actif important pour le compte 
d'autrui. 

Toutes les sociétés qui émettent des obligations connaissent 
les précautions particulières qu’il faut prendre pour s’assurer 
contre la circulation de faux titres, ou l'émission de titres 
en excédent de ceux qui sont régulièrement enregistrés dans 
la comptabilité. Le contrôle de l'impression des titres, la 
vérification de leur numérotage, et le fait qu'ils portent 
imprimée une mention de valeur (500 ou 1 000 francs) corres- 
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pondant à la valeur inscrite sur la souche, facilitent la sur- 
veillance des opérations, mais sont loin de suffire. C’est 
ainsi que l’escroquerie de Kreuger a tenu en partie au fait 
que des bons identiques à ceux qui étaient placés dans le 
public étaient imprimés sur des livres à souche remis à 
Kreuger lui-même, qui les vendait pour son compte sans les 
faire entrer en comptabilité. Du moins l’opération exigeait- 
elle de vastes complicités qui en rendaient l'exécution délicate. 

Il en alla tout autrement pour le Crédit municipal de 
Bayonne, les bons émis par la société étant manuscrits. Le 
directeur faisait figurer dans la comptabilité un bon de 
1000 francs parce que tel était le montant inscrit sur le 
talon restant à la disposition de la Société; mais on inscrivait 
1 million sur le bon lui-même, et il était payé ce prix par la 
personne qui acceptait de mettre en portefeuille ce singulier 
papier. 

Les inspecteurs les plus jeunes dans leur métier savent que 
lorsque des quittances sont délivrées manuscrites et sans 
être automatiquement reproduites par un procédé méca- 
nique, il n’est d’autre moyen de contrôler une comptabilité 
que de faire l’appel des quittances, afin de comparer les 
sommes qui ont été vraiment versées par les tiers et celles 
dont la comptabilité a accusé la rentrée. On est évidemment, 
et a priori, surpris de la facilité avec laquelle on a pu accepter 
pour 2 ou 3 millions, et payer pour une telle somme, un bon 
qui ne devait être remboursé que dans un ou deux ans, et 
dont la valeur reposait sur des indications aussi sujettes à 
caution. 

On sait avec quel soin matériel sont vérifiées les opérations 
de prêts auxquelles se livrent les établissements qui en sont 
coutumiers. Les banques tiennent à jour l’état des crédits 
qu’elles font, même pour de très courtes durées; une société 
immobilière vérifie les titres de propriété d’une terre vendue 
et énumère, avec le luxe de détails que l’on sait, les mutations 
les plus lointaines des parcelles les plus infimes. Ici, on reçoit 
un morceau de papier sur lequel un calligraphe a mis un 
chiffre, et on le prend pour de l’or en barre. 

On pourrait ajouter que l’attention avait, par ailleurs, de 
quoi être attirée par les conditions extérieures de l’opération. 

1er Février 1934. 7 
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Il était de notoriété publique que l'animateur du Crédit muni- 
cipal de Bayonne avait déjà été emprisonné et était sous le 
coup de poursuites en cours. Il n’est pas jusqu’à la publicité 
faite par cet établissement qui n’ait une saveur d’ironie par- 
ticulière quand on relit les placards largement insérés dans 
la presse du temps et qui compreñaient en grosses léttres : 


EMPRUNT PERMANENT 
On peut souseriré par correspondance: 


Ilést vrai que les mêmes placards ajoutaient que le service 
des intérêts était exempt de tous impôts et taxes, ce qui a 
toujours un attrait irrésistible dans un pays où les opérations 
les plus honnêtes sont largement écrasées par le fisc. Tel 
pensait donc échapper au poids des impôts en se dirigeant vers 
la société de Crédit municipal dont on rappelait qu’elle était 
le « seul établissement de prêts sur gages fonctionnant ofl- 
ciellererñt et légalement entre Bordeaux, Toulouse et la fron- 
tière, sous le contrôle des ministères des Finances et du Com- 
meérce et de la ville de Bayonne». L'établissement était ouvert 
de neuf heures à midi quañd il s’agissait de prêter dé l'argent, 
mais le matin et l’après-midi quand il s’agissait d’en rece- 
voir, Et bientôt il allait en recevoir un flot... 

Matériellement il ne pouvait se produire de fissure que si 
un bon ne pouvait être remboursé, et il importait donc par- 
dessus tout d'entretenir un fonds de roulement suffisant 
c’est-à-dire de faire en sorte que de nouvelles dupes vinssent 
apporter les fonds permettant de désintéresser les anciennes, 
qui se trouvaient ainsi avoir fait une opération qu'elles 
croyaient régulière. 

De ce poitit de vüe, l'emprunt projeté pour mobiliser les 
sotimes réclamées par les optants hongrois était admirable. 
Dans l’imbrogÿlio des traités intervenus pour le règlement des 
iñidemnités dues aux individus ayant choisi la nationalité 
hongroise bien qu'ils soient domiciliés sur des territoires ayant 
cessé d’appartenir à la Hongrie, où trouve tout ce que l'on 
veut, sauf bien entendu de l’argent. Les promesses abondent, 
comme däns toute la littérature spécialé qui décrit les illu- 
sions dés réparations dans les quinze dernières années: Les 
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500 millions que Stavisky voulait emprunter auraient été 
théoriquement destinés à racheter à bas prix les créances 
plus ou moins discutables que les « optants hongrois » ont 
sur divers gouvernements; mais, en fait, ils auraient servi à 
rembourser les bons que le Crédit municipal faisait circuler. 
Quant à la faillite ultérieure des obligations émises, elle 
aurait été imputée non pas à l'absence des créances qui 
devaient les gager, mais à de prétendus manquements à des 
engagements internationaux. La mauvaise foi des États eût 
‘ été invoquée (car on y est habitué...) et l’escroc aurait fait 
figure de victime intéressante, ce qui est une noble fin de 
carrière dans la plus belle tradition théâtrale, 

L'important était donc, d’une part, d'éviter les plaintes qui 
deviendraient ultérieurement sans objet et, d’autre part, 
de faire placer des bons sur un rythme croissant, C’est à cela 
que devait servir les puissantes influences que Stavisky met- 
tait à son service. 


* 
* * 


Les complicités, — La recherche des complicités est, en 
effet, la chose essentielle. Stavisky est en passe de devenir 
une figure intéressante qui émeut les cœurs sensibles. Après 
tout, c’est un eseroc, et il a fait son métier d’escroc avec une 
virtuosité qui force l'admiration des braves gens. Mais où ces 
derniers se troublent complètement, c’est quand ils voient 
que les hommes chargés eux-mêmes de faire respecter l’ordre 
et la justice sont les amis, sinon les protecteurs du voleur. Dès 
lors, an se pose deux questions avec une curiosité et une irri- 
tation croissantes : pourquoi Stavisky n’était-il pas sous les 
verrous? Pourquoi tant de puissances politiques l’aidaient- 
elles à préparer ses nouveaux crimes? 

La dernière escroquerie de Stavisky remonte à 1926. Depuis 
cette date, dix-neuf fois l’affaire est venue au rôle du Tribunal 
et dix-neuf fois elle a été remise. On a été jusqu’à se demander 
si la prescription n’était pas près d'intervenir pour couvrir 
un vol que l’on mettait si peu de hâte à punir... Pendant ce 
temps, les rapports s ’accumulaient contre ce chevalier d’indus- 
trie, mais tous étaient mystérieusement détournés dans des 
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cartons poussiéreux où ils demeuraient paisiblement. Un 
chèque truqué figurait au dossier de l’inculpé et constituait 
pour lui une charge écrasante : il paraît que le chèque a dis- 
paru, le dossier s’allégeant miraculeusement au cours des 
années. Stavisky avait déjà bénéficié des amnisties que la 
Chambre vote avec cette absurde faiblesse qui fait que chez 
nous les canaïlles attirent toutes les indulgences, tandis que 
les honnêtes gens restent suspects et qu’on ne pense à eux 
que pour les accabler de toutes manières. Le casier judiciaire 
de Stavisky ne portait plus trace de ses condamnations anté- 
rieures, — comme s’il eût été lui-même « lavé » à l’image 
des chèques que signait le coupable. 

Cependant, et sous des noms divers, l’homme que la justice 
laissait libre éblouissait par son faste ce monde, d’ailleurs assez 
particulier, qui fait parler de lui dans les gazettes et les villes 
d’eaux. Nous touchons là un des points les plus pénibles peut- 
être de cette pénible histoire, à cause de l’abaissement moral 
qu’il révèle. Qu'il y ait un, dix, cent ou mille bandits, cela est 
au fond dans l’ordre, de même qu’il y a des bossus, ou des 
sourds-muets. Mais que tout le pays, ou du moins celui qui se 
manifeste, soit dupe du faux éclat d’une clique qui n’est riche 
que d’une considération usurpée ou de millions escroqués, 
voilà qui est désolant. Les journaux illustrés publient des 
photographies des divers centres mondains où règnent en 
souverains des métèques de tout poil, aux noms hérissés, à 
l’état civil incertain et à la nationalité douteuse. Il s’y mêle, 
hélas, des gens que l’on aimerait mieux n’y pas trouver, et qui 
prostituent cyniquement leur nom et leur passé, se vendant 
eux-mêmes en réclame pour un grand couturier ou un bijou- 
tier célèbre. On connaît le mot de Pascal : « D’où vient qu’un 
boiteux ne nous irrite pas et qu’un esprit faux nous irrite? » Il 
en est de même chaque fois que notre sens de l’ordre est vio- 
lemment heurté, non pas par la constatation d’un crime, mais 
par la vue de la septicémie qu’il détermine et qu’il traduit. 

Que dire du monde politique? Montesquieu écrivait que la 
République devait être basée sur la vertu, et le xvrrre siècle 
retentit encore de nobles déclamations à la romaine. Plus près 
de nous, Anatole France faisait dire à un de ses sceptiques 
mais perspicaces personnages : « La République, c’est la faci- 





RÉFLEXIONS AUTOUR D'UN SCANDALE 677 


lité... » De camaraderie en compromission, de compromission 
en complicité, les gens les plus tarés, les plus fétides viennent 
corrompre les affaires publiques. Le pays entier en est révolté. 
Et il s’étonne que le seul remède proposé à ce mal mortel 
consiste à faire une loi sur la presse. Que l’on s’efforce de 
réprimer les abus, chacun en sera satisfait; mais que l’on y 
pense au moment où c’est grâce à la liberté du journalisme 
que l’on révèle enfin des agissements abominables, et alors que 
tant de forces s’unissent pour les étouffer, cela est incroyable, 
et peu fait pour ramener cette confiance que, quant à nous, 
nous voudrions tant voir renaître. 

Il est sans doute dans la nature humaine quefles foules 
soient pleines de défauts et de passions, mais une civilisation 
digne de ce nom interpose au-dessus d’eux les digues succes- 
sives des hiérarchies familiales, sociales, et politiques. Tandis 
que les choses vont sens dessus dessous, si c’est le cerveau qui 
se pourrit, et qui attend une impulsion salvatrice des membres 
dont ce n’est pas l'office. 


*k 
* * 


L’étatisme financier. — Dès que l’escroquerie a été décou- 
verte, on a connu les pressions politiques qui s'étaient exercées 
avec plus ou moins de force sur presque tous les souscripteurs 
de bons du Crédit municipal. Et une lettre versée au dossier, 
tel qu’on le connaît du moins, est une invitation directe aux 
caisses d’Assurances sociales de placer leurs disponibilités en 
bons bayonnais. Une vingtaine de millions ont été ainsi 
aiguillés vers Bayonne d’où ils furent volatilisés à la manière 
des autres. 

Les affaires financières ne jouissent pas de la faveur publi- 
que, et il faut bien reconnaître que les pertes effroyables sup- 
portées depuis trois ou quatre ans détournent l’épargne des 
placements mobiliers de toute espèce. Les sociétés privées 
sont loin d’être exemptes de critiques et leur gestion ne peut 
certes pas toujours être donnée en exemple. C’est là un fait 
incontestable, qui témoigne, à sa place, de l’abaissement 
général de la moralité, mais qui relève aussi très largement de 
l'imprévision inévitable des crises économiques. L'opinion 
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publique confond trop aisément des événements radicale- 
ment différents et si elle n’est que trop exeusable, elle n’en 
commet pas moins une erreur. Avoir investi dix millions pour 
construire un grand hôtel au bord de la mer alors qu'aucun 
client n’y vient, et que l'hôtel tombe en ruines, c’est une faute, 
c’est si l’on veut une grossière erreur; mais la ruine qui en 
résulte n’est pas coupable. La gestion des capitaux ne peut 
exiger une sagacité infaillible qui n’est pas dans nos moyens, 
mais elle a droit, d’une façon incontestable, à l’absolue, à 
la plus scrupuleuse honnêteté. Tout ce qui affaiblit la mora- 
lité publique est une atteinte directe au crédit. 

Dans le cas particulier de Bayonne, on s'aperçoit avec 
indignation que ce sont précisément les organismes chargés 
du contrôle qui sont intervenus pour faciliter la fraude, et 
on ne peut s'empêcher de trembler en pensant aux dizaines 
de milliards qui sont déjà accumulés sous le contrôle de 
l'État et qui vont aller croissant par le seul jeu des lois exis- 
tantes, sans parler des monopoles nouveaux dont on ose 
encore et follement nous menacer. Lorsque l’on fait le procès 
de l’étatisme, ce n’est pas pour des raisons dogmatiques, ni 
pour satisfaire un penchant personnel. C’est que l’on est 
persuadé de l’absurdité, si l’on peut dire congénitale, d’un 
système purement théorique, administratif, c’est-à-dire abs- 
trait, qui ignore l’homme et qui n'utilise pas plus ses qualités 
que ses défauts, pour exalter les premiers ou pour neutraliser 
les seconds. 

Il y a d’ailleurs dans la critique de l’étatisme une part qui 
se réfère au gigantisme considéré en lui-même, et qui, par 
suite, s'applique aussi bien aux grands trusts ou aux affaires 
démesurées qu'aux monopoles d'État. Le monde est en train 
de faire expérimentalement le tri de ces entreprises, et on 
s’aperçoit que les colosses, mêmes privés, résistent beaucoup 
moins que des affaires qui sont restées proportionnées aux 
forces humaines et en contact intime avec la vie individuelle. 

Les Assurances sociales vont avoir à gérer une part formi- 
dable du patrimoine national. D’année en année on accumule 
des capitaux qui sont censés représenter la garantie des 
risques assumés pour un lointain avenir, quinze ou vingt ans 
au moins. On ne sache pas que des bilans réguliers soient 
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pübliés et permettent de contrôler la situation de cette main- 
orte effrayante et multiforme. Si l’État se contentait de 
thésauriser, c’est-à-dire de stériliser les capitaux qui lui sont 
confiés, tout l'équilibre des assurances tomberait puisqu'il 
exige un intérêt de 5 p. 100 au moins. Et si l’on cherche des 
placéments rémunérateurs, comment ne pas trembler en 
songeaht aux effroyablés risques que l’on court, risques que 
l'aventüre de Bayonne éclaire d’une lueur sinistre? Ce sont 
là des constatations indépendantes de la valeür même des 
hommes, Car elles sont dans la nature des chôses; des diffi- 
cultés financières rôus päräaisseht inévitables en matière 
d’Assurances sociales, pour ne pas employer de vocable plus 
cruel en l’absericé d’information directe!. 

Ce n’est pas sans regret que nous nous sommes arrêté un 
moment aux tristes constatations qui résultent de l'affaire 
Stavisky. Certains aiment à se rouler dans la boue, et nous 
n’envions pas ce triste goût, ni les éclaboussures qu’il engendre. 
Mais il faut bien voir qu’au-dessus de cette chronique d’aven- 
turiers continue à planer le malentendu profond qui sépare 
un pays travailleur, probe, et économe, d’une législation 
absurde qui ne connaît la richesse que sous ses formes les 
plus caricaturales. Une phrase de l'exposé des motifs d’un 
budget vieux d’environ dix ans, souleva les sarcasmes : « Le 
Français, ennemi de l'enrichissement rapide... » En cette 
période de griserie à l’américaine, où le cocktail de la pros- 
périté américaine et de l'effondrement des monnaies euro- 
péennes enivrait les consciences plus sûrement que la liqueur 
du shaker, on ironisait sur ce modeste Français qui ne 
voulait pas s'enrichir. Mais il sentait instinctivement que 
l'enrichissement rapide est aussi précaire, c’est-à-dire réver- 
sible; il préférait une courbe lente, mais sûre, à une vertigi- 
neuse ascension suivie de l’effondrement. La législation et les 
mœurs politiques continuent à saper avec une inconscience 
criminelle ces sentiments que tout devrait, au contraire, conso- 


1. Une toute récente interview est venue à point nommé confirmer notre 
pensée. Le président de la Caisse interdépartementale qui détient 22 mil- 
lions de bons de Bayonne a expliqué avec quelle simplicité comment les 
choses s'étaient passées, et a ajouté : « D’ailleurs il y a dans la Caisse trois 
cents millions qui dorment. » Aveu savoureux, mais terrifiante perspective! 





680 LA REVUE DE PARIS 


lider et encourager. La loterie qui règne aujourd’hui chez nous, 
dispense la richesse comme une chose aveugle et malfaisante, 
qui est donnée sans cause et qui sans doute s’évanouira de 
même. Il y a quelque chose de profondément dramatique dans 
le fonctionnement de ces tenailles invisibles qui déchirent les 
plus humbles patrimoines, séparent les lopins de terre possé- 
dés traditionnellement par une famille paysanne, arrachent 
au fils le bien de son père, alors que, inversement, cet État 
ennemi de la continuité patrimoniale sème au-dessus d’une 
nation stupéfaite des liasses de billets, qui tombent sur elle 
comme les confetti d’une journée de carnaval. 


ED. GISCARD,D'ESTAING 





MARCHAND 


En apprenant la mort de Marchand un de ses compagnons 
de gloire s’écria, comme la reine d'Égypte à la nouvelle de la 
mort de Marc-Antoine : « Tombé l’étendard des soldats ! ».…. 

Il est difficile d'exprimer tout ce qui est tombé avec Mar- 
chand. Sa présence créait ou maintenait au milieu de nous 
une atmosphère mêlée de gloire et de mélancolie. 

Mieux qu'aucun autre il incarne l'épopée africaine, noblesse 
des dernières années du dix-neuvième siècle. Son nom n’évoque 
pas seulement l'effort héroïque des explorateurs et des soldats 
qui s’enfonçaient au cœur profond du continent noir, mais 
le frémissement suscité dans l’âme des jeunes Français par 
ces merveilleuses aventures. 

Barrès écrit dans son dernier Cahier : « Il ne suffit pas que 
le héros paraisse devant les hommes, il faut que les hommes 
soient capables de reconnaître le héros. » Quand Marchand 
parut à Paris après avoir traversé l'Afrique de l'Occident à 
l'Orient et planté le drapeau français sur le Nil, notre amour, 
notre reconnaissance le portaient, le divinisaient presque. 

Les jeunes hommes d’aujourd’hui pour qui l’avion a mis 
le Nil, le Congo, le Bahr-el-Ghazal à quelques jours de Paris, 
de Londres, ou de Rome, se représentent mal la fascina- 
tion que leurs rives mystérieuses exerçaient il y a qua- 
rante ans. En un quart de siècle nous avions vu, comme 
l'écrivait le vicomte de Vogüé, sur les cartes qui passaient 
blanches sous nos yeux d'enfants surgir un monde inconnu, 
lacs, fleuves, montagnes, forêts. La fièvre africaine nous 
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avait tous gagnés. Un même mirage captivait tous nos 
regards. Melchior de Vogüé notait encore que dans les bu- 
reaux de rédaction parisiens, dans les cafés de Bordeaux et 
de Marseille, le Tchad était un sujet courant d’entretien. 
« Vous compteriez, écrivait-il, sur.les doigts d’une main les 
voyageurs blancs qui ont entrevu ses rivages, au bruit qu’il 
fait dans le monde, vous pourriez le croire plus fréquenté 
que le lac de Vincennes. » Et il ajoutait : « Nous n’aurons 
pas, paraît-il, tous les royaumes qui l’avoisinent; à ce déni 
de justice, de braves gens s’attristent et prennent feu comme 
si l’on nous rognait un morceau de la Beauce... » 

Cet état d'esprit, si exactement enregistré par l’auteur des 
Indes Noires, explique l'agitation de Paris et de la France lors 
des événements de Fachoda. Après Panama, en pleine affajre 
Dreyfus quelque chose de désintéressé, de noble, de grand, 
s'offrait à notre admiration, Un même branle avait ressaisi 
nos imaginations et réveillé en nous l'esprit d'entreprise. 
Nous avions suivi le cœur battant cette poignée d’hommes 
intrépides conduits par Marchand de l’Oubanghi au Nil. 
Nous les avions vu jouer leur partie contre le destin avec un 
inlassable courage. Ils nous avaient ouvert une voie, des 
routes, où déjà s’élançait par la pensée une jeunesse impa- 
tiente d'initiative, et la politique venait arrêter l'aventure, 
briser l'élan, interdire l'espoir, décourager les braves. 

Les sanglots qui s'étaient étouffés dans la gorge de Mar- 
chand quand Baratier lui avait communiqué à son retour de 
Paris les instructions du gouvernement trouvaient leur écho 
dans tous les cœurs. Rarement politiciens furent assaillis 
par une vague d’impopularité plus forte. Jamais vainqueur 
ne connut gloire plus pure, tendresse plus ardente. 

On en a fait la remarque : la France n’ouvre tout grand son 
cœur maternel qu’à ses héros malheureux, blessés par leur 
propre victoire. Ne garde-t-elle pas ses amours et la poésie 
de ses légendes pour Roland et pour Jeanne d'Arc? Autour 
de Marchand cristallisait une inclination sentimentale aussi 
ancienne que notre histoire. 

Quand Marchand parut entouré de ses compagnons au 
balcon du Cercle Militaire, la place de l'Opéra fut un immense 
brasier où brûlaient, les uns contre les autres, des milliers de 
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cœurs frénétiques et tendus. Paris aima jusqu’au délire sa 
fière démarche, son visage bronzé, ses beaux yeux de marin 
avec leur flux et leur reflux, tour à tour d’un gris clair et 
limpide, puis noircis et comme brûlés par un feu intérieur, 
ce regard fascinant qui soumettait le cœur des femmes et 
lâme farouche des sultans noirs. 

Le monde connut le paladin qui l’avait fait rêver. Il a 
toujours peine à croire à la douceur d’une âme forte, et à la 
fermeté d’un Caractère doux. Tel apparut Marchand. Le chef 
souple, dur, hardi, intrépide qui venait de démontrer que la 
force employée avec adresse vient à bout de l'hostilité de 
la nature elle-même, laissait voir quel ascendant un carac- 
tère affable joint à des principes inflexibles peut exercer sur 
les hommes. Il suffisait aux jeunes gens d’approcher Mar- 
chand, de l’entendre s’exprimer de cette voix forte, bien tim- 
brée, hésitante sur la première syllabe de certains mots, 
pour être pris du désir de se dévouer, de le suivre à travers 
les brousses sur les grands marais de papyrus à la conquête 
de cette volupté de servir dont’ il parlait sans jactance. 
« Emmenez-nous! » lui criaient de leurs yeux brillants, de 
leurs mains crispées, les Chevigné, les La Tour, les Millot, tous 
æs jeunes aspirants à la mort, attirés vers l’Afrique par 
l'attrait du danger, le goût de mettre en jeu leurs qualités d’ini- 
tiative, le besoin de se confirmer dans le sentiment de leur 
valeur, et l’orgueil de mener à bien une difficile entreprise! 

Depuis, le monde a vieilli de bien plus de cinquante ans! 
Pour quelle contrée mystérieuse, pour quelle terre inex- 
plorée partiraient-ils aujourd’hui, les jeunes hommes aux 
yeux de qui les clôtures, les murs, les serrures insultent à la 
liberté, ceux qui étouffent dans la vie sociale. On a dit que 
l'Amérique au xvirie siècle sauva l'Angleterre d’un bou- 
leversement total. L'Afrique au xix° siêcle absorba un 
certain nombre d'énergies qui, demeurées sans emploi en 
Europe, y eussent peut-être aussi causé quelques bouleverse- 
ments. Dansl’état où se trouvent aujourd’hui les deux mondes, 
il en faudrait un troisième où pussent se réfugier tous les 
malheureux et tous les mécontents. Hélas! cette ressource 
nous manque; et comme écrit un philosophe désespéré, « il ne 
nous reste plus en fait de nouveau monde que l’autre monde », 
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Marchand quand il consentait à parler de lui se laissait 
aller à dire : « Que serais-je devenu s’il n’y avait pas eu l’armée 
coloniale, la brousse? Un apache peut-être? Le trop-plein de 
vie que je portais en moi eût fait sauter l’étude de Thoissey! » 

Dans le sobre et grave discours qu’il a prononcé devant le 
cercueil de Marchand, aux Invalides, le général Weygand a 
cité comme une note magnifique à l'actif de Marchand, 
l’inquiétude que donnaient à certains de ses supérieurs les 
frémissements, l’impatience de servir de cette nature trop 
ardente. Ses chefs signalaient comme une nécessité le souci de 
le retenir en garnison. On ne retient pas un héros en garnison, 
Il entend d’autres voix que celles de ses supérieurs hiérar- 
chiques. Il ne reçoit ses impulsions que de lui-même. Il peut 
être discipliné. Il est ingouvernable. Heureusement pour 
Marchand la brousse, terre promise du rêve, était là et le ren- 
dait à sa fin native. Il y devenait souverain absolu des vastes 
espaces, seul maître de ses volontés et de son action. 

Si quelques-uns furent tentés de considérer comme intem- 
pestif l’héroïsme de Marchand et de ses compagnons, 
comme subversifs la ferveur et les enthousiasmes qui les 
accueillaient, nous voyons aujourd'hui qu'il n’y a pas de 
vertus inutiles! Instruits par la suite logique des événements 
nous savons maintenant que les entretiens qui suivirent 
Fachoda, que l’impression produite en Angleterre par l’intran- 
sigeante résistance de Marchand ouvrirent la voie à l’entente 
cordiale. Le général Weygand l’a rappelé avec autorité, en 
citant la réponse de Marchand au Sirdar Kitchener : « Soldat 
comme moi, vous savez bien que je respecterai ma consigne, 
et que, si vous nous attaquiez, mes compagnons et moi 
nous nous ferions tuer jusqu’au dernier. » On ne s’appuie 
que sur ce qui résiste. Les Anglais persuadés que les politi- 
ciens français, en proie à l'affaire Dreyfus, ne sauraient pas 
même sauver l’honneur en cette circonstance apprirent à 
connaître la trempe des soldats qui n’ont jamais cessé, pour 
employer la formule de Taine, de racheter par leur courage 
l’ineptie des gouvernants et de couvrir sous leurs exploits les 
forfaits des politiciens. 

L'armée, disait Napoléon, est une épée. Cette épée prit dans 
la fournaise africaine une trempe singulière. Les patriotes qui 
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vivaient les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges craignaient 
que tant de noble sang versé dans les brousses africaines 
n’épuisât notre résistance. Quelques doctrinaires redoutaient 
que l’attrait exercé sur l’élite de nos jeunes officiers ne détour- 
nât les meilleurs des hautes études militaires. L'avenir a 
prouvé combien ces craintes étaient vaines! 

Le général Bonnal qui professait à cette époque, à l’École 
de guerre, la stratégie et la tactique générale commençait 
ses cours en disant : « Les connaissances militaires ont ceci 
de particulier que, réduites à elles-mêmes, leur utilisation à la 
guerre est presque nulle. En campagne, les qualités du carac- 
tère l’'emportent sur toutes les autres. » 

L'Afrique a été une école de caractère où les Joffre, les Mangin, 
les Gouraud, des centaines d’officiers ont développé les vertus 
qui ont assuré la résistance et les victoires de l’armée française. 

Marchand, grand admirateur des poètes épiques, disait 
qu’ils ne manquaient jamais de conduire leur héros aux 
Enfers, pour lui faire une âme que rien ne saurait étonner. 
Puis il ajoutait qu’une campagne dans la boucle du Niger 
pouvait tenir lieu de descente aux Enfers. 

Sa propre biographie vérifie cette proposition. 

Marchand était un prédestiné. Il obéissait à une mission. 
Mais ce fut l’Afrique qui la lui révéla. 

L’historien René Pinon a connu Marchand petit clerc de 
notaire à Thoissey. Il a assisté à son départ du pays pour le 
régiment d'infanterie de marine où il s’était engagé. M. Pinon 
a entendu Marchand crier en manière d’adieu à un ancien 
capitaine de cavalerie qui avait facilité son engagement : 
« Je crèverai ou vous entendrez parler de moi. » 

Cela ne tarda pas : le régiment, Saint-Maixent, l’année 
suivante le galon de sous-lieutenant et puis l’Afrique. Le 
18 février 1889 l’avant-garde de la colonne Archinard enlève 
d'assaut la forteresse Toucouleur de Koundian. Le lieute- 
nant Marchand saute le premier par la brèche. II est grave- 
ment blessé. «Cela n’a aucune importance, écrit-il, mes jambes, 
mes bras, mon corps tout cela m'est étranger. L'important 
est que je suis entré à Koundian en tête de la colonne. Me 
voilà au comble de mes vœux. » 

Un tel langage ne rappelle-t-il pas une voix venue du fond 
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Cäpistrario, note dans sés Commentaires : « Dieu mé donna 
ce que je lui avais toujours demandé, de mé trouver à un 
ässaut pour ÿ entrer le premier où mourir. » 

La douleur ét l'expérience du danger ne guérissent pas 
plus un Marchand qu’un Moñtlue de leur bravoure native. Ils 
font bon marché de leur corps parce qu’il leur est « étranger ». 
lis le considèrent commé « leur valet d'armes ». Leur 
suprême satisfaction est d’éprouver l'empire dé leur volonté 
sur cette güenille. Peut-être Marchand n’aimat-il tant 
l'Afrique que parcé qu’elle lui fournissait l’occasion constante 
de tenter cette expériénce. Ses chéfs notaient qué les pri- 
vationis, là faim, la soif, l’insomnie, la fièvre, les rigueurs 
du climat semblaient porter son moral au plus hatit degré. 
« Chez lui, plus le corps se consuré, plus l’ârtie s'épure. » 

En 1891, nouvelle campagne, nouvelle blessure à l’assaut 
de Duna. Quand en juillet 1896 Marchand est désigné 
come chef de l'expédition Congo-Nil, la brousse à fait de 
lui un vrai chef : unie âme indomptéé dans un corps dompté. 

Les obstacles contre lesquels il aura à lutter sont à la mesure 
de son courage. C’est un continent qu'il faut vaincre, on serait 
tenté d'écrire rédimer. Les moyens matériels mis à sa dispo- 
sition sont dérisoires. Il en sourit. Venant de préndre au 
ministère les instructions du gouvernement, il dit : « Il n’y a 
qu’en France qu’on donne sérieusement des ordres pareils. » 
Mais ses collaborateurs s’appellent Baratier, Largeau, Ger- 
fhäin, Mangin, Émily, Dyé. On peut leur confier des actes 
trop lourds pour le reste des homties. Marchand aime jouer 
la difficulté. Il aime les ordres durs parce qu'ils lui imposent 
dé grands devoirs, et lui ouvrent le dorainé de l'initiative. 

Son expédition fut telle qu’il la désirait : une lutte inces- 
sante contre l'impossible. Baratier en a écrit le récit avec une 
sitiplicité qui en rend la grandeur. Coppée à découpé cette 
géste africainé eh imagés d’Épinal. Barrès en a exprimé le 
pathétique en quelques pages inoubliables. Lorsque Quinton, 
avant d’avoir lui-même acquis l’expérience de la guerre, écri- 
ÿait les prémières maxites de sa Morale des Héros, c’est à 
Marchand qu'il pensait : Marfchañd grelottant dé fièvre, au 
ilieu du Baht-él:Ghazal, qui déclare à Mangin que «les favoris 
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de la fortune se croient bien à tort les heureux du monde, et 
que leurs jouissances lui font pitié car la nature ne comble 
de ses béabitudes que ceux qui la servent dans l'effort ».… 

Parti de Brazzaville le 17 mars 1897, Marchand planta le dra- 
peau français à Fachoda sur le Nil le 10 juillet 1898. Il rayonna 
de triomphe. Sa véritable épreuve commence. Il montre à 
Kitchener qu’une âme invincible peut habiter un corps harassé. 

Mais peut-être sa magnanimité ne se manifesta-t-elle 
jamais avec tant d'éclat que devant la foudroyante renom- 
mée qui Jui tomba des nues à l’improviste. M. Léon Daudet 
note ayec beaucoup d’exactitude que eette popularité ne le 
grisait, ne l’étourdissait, ni ne le faisait dévier en rien de sa 
ligne. « Je crois même, à certains signes, égrit M. Daudet, 
qu'elle lui proeurait une sourde irritation comme tout ce 
qui est changeant et fugace... » 

Rien n’est plus exact! Autant Marchand éprouvait d’émo- 
tion à se sentir en communion avec le peuple qui partageait 
sa déception, autant il était conquis par la confiance des 
jeunes hommes qui lui demandaient avec candeur la clef de 
la terre promise de leur rêve, autant la curiosité badaude 
ou le manège des politiciens qui cherchaient à exploiter sa 
gloire pour servir leur parti lui était insupportable. 

Il fallait être possédé de la phobie de la renommée mili- 
taire comme le sont nos politiciens pour imaginer Marchand 
jouant les Boulanger! 

Ils se débarrassèrent de Marchand en l’envoyant en Chine. 
Là-bas les « autorités » admirèrent qu'il ne se drapât point 
dans sa gloire, qu’il ne se laissât pas aveugler par la rapidité 
de son avancement, et par les adulations dont il avait été 
l’objet. Lui, sensible et réservé, riait à gorge déployée qu’on 
pût admirer ce qu’il trouvait tout naturel. La jactance et 
la forfanterie qui naissent d’un sentiment incomplet des 
devoirs et des responsabilités ne sont pas des fleurs de la 
brousse. Le courage y demeure sans témoin. Jl1 ne revêt pas 
de panache. Ce dont un être comme Marchand est avide, 
c'est de sa propre estime. 

Il aurait cru déchoir dans cette estime en jouissant en repos 
de son grade dans quelque ville de garnisen. Il quitta l’armée 
croyant mieux servir ailleurs. 
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Les yeux fixés sur sa patrie, « comme un enfant fou de sa 
mère », Marchand cherche avidement, dans tous les ordres 
d'idées, le meilleur moyen de la servir. 

Balzac, dans le Curé de Village, fait une observation pro- 

fonde : « Quand les hommes supérieurs, écrit-il, surgissent 
spontanément du milieu social, poussés par la vocation, ils sont 
presque toujours complets; l’homme alors n’est pas seulement 
spécial, il a le don d’universalité. » 
‘ C’est le cas de Marchand. Il portait en lui une étonnante 
richesse d'imagination, une faculté de création, d’invention 
extraordinaire. Il transporta du domaine de l’action dans 
celui de la pensée sa soif de risque et d’inconnu. 

Comment ne me souviendrais-je pas d’une visite que nous 
lui fîmes un jour avec la comtesse de Noaiïlles dans sa « cel- 
lule » de la rue Picot? Il nous parla devant un aérolithe de 
tout le système solaire avec tant d’imprévu, de nouveauté et 
de poésie que l’auteur des Éblouissements lui cria : 

— Mais ce n’est pas moi, Colonel, c’est vous le poète lyrique! 

Un autre jour il était venu avec Quinton nous retrouver à 
Wimereux et il nous avait entraînés sur les falaises au pas de 
gymnastique; nous arrivâmes à la Pointe aux Oies devant le 
laboratoire marin. M. Giard s’y trouvait. Il nous fit entrer. 
Devant les aquariums, Marchand parla de la faune et de la 
flore sous-marine avec tant d’exactitude que M. Giard lui 
dit : 

— N'allez pas si vite, je vais prendre des notes. 

Mais avec quelle gentillesse, quelle modestie Marchand 
abordait ces domaines nouveaux! On sentait son extrème 
tension d'esprit devant les problèmes. Elle était suivie d’accès 
de gaieté. Mais, au milieu des divertissements, ses yeux se 
voilaient de mélancolie et l’on devinait que ses vraies joies 
étaient restées là-bas de l’autre côté du désert, avec les 
enivrantes sensations de puissance et de liberté, avec les 
grands risques qui ennoblissent. 

Il fallait voir Marchand au pied de la colonne de la Grande 
Armée, ouvrant ses poumons à l’air vif qui venait du large et 
questionnant avec passion le général Bonnal sur les grands 
mouvements de l’âme de Napoléon au camp de Boulogne, 
lorsque l'Empereur se demandait s’il devait licencier sa flotte 
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et porter son armée sur le Danube. Il semblait que son être 
se dilatait à la fois au souffle de l’épopée impériale et à l’odeur 
aventureuse du vent marin. Où était sa pensée? Repliée au- 
dedans de lui ou très loin dans l’espace? Sous son veston noir, 
son pantalon de flanelle blanche, quel paladin! 

Brusquement il revenait au milieu de nous et entonnaïit 
une vieille chanson de marche où l’on dit, au refrain, « zut à la 
reine d'Angleterre qui nous a déclaré la guerre! » 

Mais il ne parlait pas volontiers de questions militaires. 
Il avait la pudeur de son ambition secrète, de son espoir invin- 
cible : servir un jour aux armées de la réparation, relever au 
milieu d’elles la fortune de son « pays ». 


Quand l’Allemagne se rua sur nous, Marchand demanda 
sa réintégration dans les cadres de l’armée,lbien décidé, s’il ne 
l'obtenait pas à servir le fusil à la main. On lui donna le 
commandement d’une brigade sur le front; et «ce fut le com- 
mencement, dit le général Weygand, d’une nouvelle épopée ». 

Épopée silencieuse, secrète! On s’ingénia dès le premier jour 
de la guerre à atténuer, refroidir, voiler les actions d’éclat des 
combattants. Barrès se plaignait qu’on abusât de la teinte 
kaki. 

Le professeur Chevassu raconte qu’en juin 1915 il avait été 
envoyé en mission dans l’armée anglaise avec les professeurs 
Chauffard et Pierre Tessier, sous la direction de l’inspecteur 
général Chavasse. Partout où arrivaient les médecins français 
la même question leur était posée : 

— Que fait Marchand? Où est Marchand? 

Et comme ils étaient obligés d’avouer qu'aucun d’entre eux 
n'avait entendu parler de Marchand depuis le début des hos- 
tilités, c'était partout les mêmes étonnements : 

— Vous êtes en guerre, vous avez dans votre armée un 
Marchand et vous n’avez pas l’air de vous en servir! Vous ne 
savez pas comme nous ce que c’est que cet homme-là! C’est 
l’homme que nous admirons le plus au monde! 

Ce que faisait Marchand? Par sa bravoure, il déconsidérait 
le danger aux yeux du soldat français. 

Marchand s’élançant le premier de la tranchée, entraînant 
ses troupes la pipe à la bouche et la canne à la main, montre à 
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ses hommes que neuf fois sur dix pn peut tout oser. « Jusqu'à 
ce qu’ils tombent, dit Quinton, les braves sont les témoi- 
gnages vivants de l’inexistence du danger. » 

Marchand tombait, mais il se relevait. Dès octobre 1914, 
dans la région de Commercy, il a le tibia brisé par un éclat 
d'obus. Il défend qu'on l'emporte, dit le général Weygand, 
et il reste sur le terrain jusqu’à la fin de l’action à diriger le 
combat et à exalter le courage de ses hommes. En un mois 
il a par sa bravoure exceptionnelle pris sur eux un ascendant 
moral considérable. 

Une fois de plus on reproche à Marchand de trop s’ex- 
poser. Quinton répond pour lui : « C’est parce qu'il y a des 
chefs qui s’exposent qu’il y a des hommes qui meurent! Qui 
ne tolère pas de plus brave que soi dans sa troupe est le 
chef né. » 

Ainsi se définit Marchand. Général le 20 février 1915, il 
reçoit le eommandement de la 10e division coloniale, la 
division Marchand qui n’aura pas pendant la guerre d’autre 
chef. A sa tête il prend part à l'attaque du 25 septembre 
en Champagne. Il atteint d’un seul bond la deuxième posi- 
tion allemande, fait plus de quatre mille prisonniers et 
enlève vingt-cinq canons. Puis, insoucieux du péril, il trace 
lui-même en terrain découvert les tranchées à creuser. Il est 
atteint d’une blessure qu’on croit mortelle. Mais une fois de 
plus l’excès de force morale et physique dont il déborde 
l'emporte sur la mort. Il guérit vite. Il est à Verdun au 
début de 1916, sur la Somme en été et c’est là que le pro- 
fesseur Chevassu va constater de ses propres yeux ce que 
fait Marchand à la guerre. 

Depuis trois mois et demi l’ambulance chirurgicale auto- 
mobile du savant praticien travaille à plein rendement dans 
l'hôpital d'évacuation installé au creux du ravin de Cayeux 
en Santerre, à dix kilomètres du front de la bataille de la 
Somme. 

« Le 18 octobre, vers la fin de la matinée, raconte le 
professeur — dont la leçon d’euverture le mois dernier à 
l'École de Médecine montre qu'il est, lui aussi, un grand 
de l'esprit, — le docteur Grenier de Cardenal vient me 
prévenir qu'un coup de téléphone lui annonce l’arrivée du 
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général Marchand, blessé la veille au soir, à la cuisse par des 
éclats d’obus. 

» Le général arrive à midi et demi. Il descend de son auto- 
mobile soutenu par son médecin divisionnaire le docteur 
Tourel. Deux éclats d’obus superficiels ont été enlevés pen- 
dant la nuit. Mais il reste un trajet profond qui s'enfonce 
au milieu de la face antérieure de la cuisse. Par son siège, 
sa profondeur, son aspect, la blessure est de celles qui risquent 
d'aboutir à la gangrène gazeuse... Une radiographie aussitôt 
faite décèle un éclat d’obus de dimension d’une chevrotine 
profondément situé. 

s J'expose au général la nécessité où nous allons être de 
l'endormir et de le surveiller avec soin. Il m'interrompt d’un 
ton bref : 

» — J'ai deux heures à vous consacrer. 

» Et comme j’esquisse un mouvement de protestation : 

»y — Docteur, je né vous demande pas votre avis. Nous 
sommes en pleine bataille. Il faut qu’à quatre heures au plus 
tard j’aie regagné mon poste de commandement. 

» — Mais, mon général! vous m’obligez à prendre une res- 
ponsabilité terrible. La plaie est de celles qui risquent d’aboutir 
à une gangrène gazeuse, et pour lesquelles nos opérés sont 
surveillés avec un soin extrême et évacués lorsque tout risque 
a disparu. Je ne puis vous laisser regagner votre poste de com- 
mandement. 

» — Je vous répête que je n’ai que faire de votre avis. Vous 
allez m’opérer et je vais regagner mon poste, j'ai été souvent 
blessé. Je n’ai jamais eu ni fièvre, ni di bus Tout 
ira parfaitement. » 

Il était impossible de s’opposer à une telle volonté. Le 
docteur Chevassu endort Marchand au chlorure d’éthyle. Il 
à trois minutes devant lui pour opérer. Il les emploie bien. 

Puis Marchand se réveille. Il se sent tenu par les poignets, 
parvient à se soulever à demi, regarde à droite à gauche d’un 
œil encore hagard et rugit : 

— Qu'est-ce que c’est que ces hommes qui me tiennent? 

Et se redressant dans un effort de tout son être il crie d’une 
voix formidable en scandant ses mots : 

— Je vous ordonne de me lâcher. 
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Les assistants obéissent — et immédiatement la figure du 
général s’éclaire d’un charmant sourire. 

— Ah! Docteur! je vous demande pardon. Figurez-vous 
que je me croyais tombé aux mains des Boches! 

« Ainsi, achève le docteur Chevassu, Marchand regagna 
à l’heure qu'il avait fixée, son poste de commandement... » 

Deux jours après il revenait à l’ambulance pour permettre 
au chirurgien de constater qu'il était en effet en excellent 
état. 

Ce fut la dernière blessure de Marchand. 

En 1917 il prend part à l’offensive du Chemin des Dames. 
En mai 1918 il arrête net les Allemands à Château-Thierry. 
« Admirable soldat, dit le général Pellé, six fois blessé, quatre 
fois cité, entraînant tout le monde, c’est un drapeau. » 

La victoire mit fin à sa mission. Il s’est survécu quinze ans, 
Il a vu disparaître tous ses compagnons d’armes, se clore, avec 
la pacification du Maroc, le cycle héroïque des Indes Noires, 
Il a vu s’oblitérer des grandeurs morales et nationales qui 
donnent un sens noble à la vie. Il ne s’est plus défendu contre 
la mort. Il s’est laissé emporter dans la tombe avec nos 
enthousiasmes de jeunesse, les belles images que sa gloire 
avait imprimées dans nos yeux d’adolescents. 


LUCIEN CORPECHOT 
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L'Europe, au lendemain de la guerre, était-elle moins sou- 
cieuse de panser ses blessures et de rendre impossibles des 
conflagrations prochaines que de retourner sur-le-champ à 
ses plaisirs? Entre ses félicités perdues, le public ne regrettait 
rien tant que ces représentations solennelles où la danse et 
la musique, autrefois juxtaposées, paraissaient enfin unies 
entre elles par une chaîne immatérielle d’enchantements. 
Il lui tardait de revoir la troupe aérienne de génies et 
de fées qui, sous la conduite de Serge Diaghilew, lui avait 
découvert en 1909 Ia signification des ballets, leur charme 
propre et leurs possibilités encore indéfinies. 

Les ballets!… Tout intérêt lyrique ou dramatique semblait 
jadis exclu de ces spectacles. On les croyait réservés aux 
triomphes d’une virtuosité acrobatique. En France, les musi- 
ciens du théâtre comptaient fort peu sur la chorégraphie, 
malgré quelques partitions révélatrices de Lalo, Delibes, 
Saint-Saëns, et cette Korrigane de M. Charles Widor que 
l'Opéra vient de reprendre avec un tel succès. Qu'importe 
si nos archives gardaient fidèlement les souvenirs de Noverre 
et Vestris? La danse masculine n’en était pas moins pros- 
crite, et nul ne souhaitait son retour. Les ballerines, maî- 
tresses absolues du « plateau », n’offraient aux yeux que leurs 
vaines escarmouches, leurs tourbillons invariables de « tutus » 
vaporeux et chaussons roses, presque toujours envolés en un 
délire de pirouettes. Le peu de prestige qui restait à ces mornes 
arabesques vers le début de notre siècle, elles le devaient 
uniquement aux pastels de Degas. Sans les thèmes que ce 
maître leur empruntait pour ses prestes chefs-d'œuvre de 
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dessin et de couleur, quel artiste, quel amateur se fût jamais 
soucié de Terpsichore? 

Les Ballets Russes réhabilitaient enfin cette Muse. Par une 
entente immédiate et spontanée, phénomène sans exemple à 
notre époque, des hommes de lettres, des peintres, des musi- 
ciens se trouvaient pleinement d’accord avec le public mon- 
dain pour exalter leurs prouesses comme une volupté nou- 
velle. En quelques jours, non seulement les protagonistes 
et les étoiles, mais encore leurs metteurs en scène et leurs déco- 
rateurs, savourèrent les délices de la gloire à Paris. Et chaque 
année dès lors, sur la fin du printemps, une force plus impé- 
rieuse que la mode ramenait à ces galas des admirateurs 
passionnés dont le plaisir suprême était d’infuser leur enthou- 
siasme à quelques disciples d'élection. 

Il arrivait aux Ballets Russes d’échouer en leurs initia- 
tives. Néanmoins, la correspondance entre les partitions 
d'orchestre et leur figuration chorégraphique dépassait 
toujours chez eux ce que l’on réalisait vers le même temps 
sur les scènes officielles. Diaghilew ne cherchait point à inter- 
prêter la musique. Il ne lui demandait pas non plus d’accom- 
pagner ses mimes et ses danseurs. Son principal souci était 
d'obtenir des synthèses parfaites. Et il y excellait! Avec des 
éléments disparates, ses ballets créaient des ensembles homo- 
gènes, d’une incontestable unité organique. Cette forme d’art si 
originale devenait bientôt pour l'esprit un besoin indispensable. 

De 1909 à 1914, les dilettantes allèrent de fêtes en fêtes, de 
merveilles en merveilles, et leurs réjouissances paraissaient ne 
devoir jamais finir. Tout à coup, un lourd rideau de fers’abattit 
entre eux et ces visions ravissantes : l’Europe était en guerre. 

Ce qui s’ensuivit, la fuite des ballets sous la tourmente, 
leur installation à Monte-Carlo, leurs voyages en Italie, en 
Espagne, en Amérique, autant d'épisodes obscurs, malconnus. 
Aucune scène ne pouvait soutenir la concurrence avec le 
moindre théâtre de guerre. Et les amateurs eux-mêmes, 
devenus soldats, rêvaient d’actions trop différentes. Quel 
étonnement s'ils apprenaient, par exemple, que Diaghilew 
organisait la première de Parade, ballét d’Erik Satie d’après 
M. Jean Cocteau, décors de M. Picasso, et que tout Paris se 
précipitait au Châtelet. Voilà qui les rendait songeurs. 
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Tout Paris, le 18 mai 19177... Vraiment, était-ce bien sûr? 

La civilisation semblait à la veille de périr. On croyait 
assister à la fin du monde. Mais, ainsi qu’il arrive dans les 
catastrophes les plus terribles, alors que tout paraissait 
anéanti, l'intelligence conservait la plupart de ses biens. 
La leçon essentielle des ballets russes n’était point oubliée. 
Nous savions désormais que le corps humain est un instru- 
ment plastique dont il faut savoir jouer comme d’un Juth ou 
d'une harpe. Et l’armistice conclu, on réclama derechef 
ces grands spectacles dont on avait joui à peine entre 1909 et 
1914. Cinq années seulement, c'était si peu de chose! Mais 
un miracle se peut-il jamais recommencer? Comment 
retrouver les héros et les héroïnes de ces fantasmagories déjà 
lointaines? Dès avant la catastrophe, Anna Pavylova s'était 
séparée de ses compagnes”. Madame Tamar Karsayina, 
mariée, disait-on, vivait en Angleterre. Et Nijinsky, par une 
fatalité symbolique, était devenu fou pendant la guerre. 
Néanmoins, la troupe subsistait encore, diminuée, mais tou- 
jours merveilleuse. Quoi de plus facile pour un impresario de 
génie, — et Diaghilew l'était sans conteste, — de susciter les 
quelques sujets d'élite qui lui faisaient défaut? A lui de nous 
rendre les bonheurs perdus auxquels notre imagination se 
refusait à dire adieu! d 

Un organisateur eut-il jamais la partie aussi belle? 
Diaghilew était alors vraiment le maître de l'heure. Mais une 
espèce de vertige J'envahit. Son jugement si net se brouilla. 
Comme le plus génial de ses danseurs, il faillit perdre la 
mémoire. Et tout ce qui avait fait sa grandeur et sa fortune 
extraordinaires, ses concerts fastueux de musique, de pein- 
ture, de pantomime et de danse, la poésie de la sainte Russie 
qui emmêle ses parfums et ses violents coloris depuis la mer 
Blanche jusqu'aux murailles de la Chine, ces images, ces 
sensations dont il nous avait comblés jusqu’à l’enivrement, 
furent bientôt pour lui comme si elles n’avaient Ryan existé. 


1. Les Archives internationales de la PE viennent die. à Paris, 
6, rue Vital, une exposition fort intéressante, consacrée à la mémoire de cette 
noble artiste : on pourra la visiter jusqu’ au 18 février. D'autre part, trois galas 
de danse classique ont eu lieu au Théâtre des Champs-Élysées, les 22, 24 et 
25 février, en l'honneur d’Anna Pavlova. 
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rares intervalles, une œuvre de M. Strawinsky ou de M. Pro- 
kofiew, foncièrement originale, évoquait bien les harmo- 
nies de la patrie lointaine. Mais le programme se plaisait 
d'habitude à confondre les nationalités diverses, passant de 
M. Manuel de Falla à des musiciens quelconques d'Italie et 
d'Angleterre, ou bien aux jouvenceaux de l’ « École d’Arcueil ». 
Diaghilew hésitait. Avec stupeur, on le voyait, lui, ce guide si 
longtemps infaillible, chercher sa route comme un aveugle. 
Entre cet impresario frappé d’amnésie et son public, qui ne se 
souvenait que trop, il y eut quelque temps un conflit muet, 
pathétique. On n’osait encore désespérer. Puis, à la longue, on 
comprit que c'était fini. Quand Diaghilew s’éteignit en 1929, 
sa troupe fut incapable de lui survivre. Les Ballets Russes 
appartenaient au passé, et l’on cherchait déjà autre chose. 

Cette période infructueuse de tâtonnements, ces cruelles 
alternatives d’espoirs et de mécomptes, ce long interrègne 
de la grâce dont nous n’entrevoyons pas encore le terme, 
nos contemporains en trouveront l’histoire impartiale dans 
l'ouvrage posthume d’André Levinson, les Visages de la 
danse'. Quiconque aura parcouru ce répertoire fidèle n’en 
mesurera que mieux le vide laissé par la disparition des 
Ballets Russes. Certes, on avait bien conscience d’être à la 
recherche d’un paradis perdu. Mais rien n’atteste comme ce 
livre notre désarroi mental, l’ardeur impatiente avec la- 
quelle nous poursuivons un idéal de danse qui nous fuit à 
mesure, et ces regrets et cette nostalgie du vain songe de 
quelques nuits de beauté! Au concert, au théâtre, 4#u music- 
hall, chacun s'efforce de reconquérir ce trésor presque fabu- 
leux : la succession des Ballets Russes. 


x" 4 

Parmi tant de constellations toujours prêtes à s’évanouir 
comme des étoiles filantes, parlons d’abord des Ballets Jooss, 
Ils sont revenus à Paris dans la première quinzaine de 1934, 
et le Théâtre des Champs-Élysées nous a permis d'apprécier 
à nouveau leur travail consciencieux. 

Cette compagnie qui a son quartier général à Essen, forte- 
resse de la puissance industrielle du Reich, sait appliquer 

1. Éditions Bernard Grasset, Paris, 1933. 
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aux problèmes de la chorégraphie les qualités héréditaires 
de sérieux, de stricte discipline et de persévérance dont 
s'enorgueillit le peuple allemand. IL est toujours agréable 
de suivre de vastes évolutions d’ensemble, quand elles sont 
exécutées avec une souple énergie. N'est-ce point l'attrait 
des parades militaires et des jeux athlétiques? Cet agrément, 
ls Ballets Jooss nous l’offrent au suprême degré. Leur 
troupe, remarquablement entraînée, s'impose d'emblée par 
le zèle, la foi entreprenante et robuste. 

Ils tiennent en outre de.leur patrie un sens dru et rustique 
de la satire, commun aux grands polémistes de la Réforme 
autant qu'aux refrains villageois de l'Enfant au cor enchanté 
et aux Aventures du baron de Münchhausen. Tel épisode des 
Héros ou Sept chasseurs, d’après le conte des frères Grimm, 
atteint à une drôlerie presque fantastique. L’épouse de l’auber- 
giste, madame Ruth Harris, déploie une saltation burlesque 
dont les effets sont irrésistibles. Ce même instinct de parodie 
et de caricature prête une âcre virulence à deux scènes de la 
Table verte : à la veille et au terme d’une guerre. Des messieurs 
bien mis, aux allures cérémonieuses, visiblement hommes 
d'État ou diplomates, viennent pérorer solennellement autour 
d’une table de conférence, non sans avoir échangé les compli- 
ments sacramentels et les révérences protocolaires. Leurs 
simagrées étonnantes semblent croquées d’après nature. Elles 
réjouissent infiniment l’assistance, car elles lui en disent plus 
long que n’importe quel pamphlet. 

Mais à moins d’avoir du sang germanique dans les veines, 
comment supporter l’abus étrange que M. Kurt Jooss fait 
continuellement de ses principes? Sa manie de discipline 
aboutit à une gymnastique féroce qui met le corps à la tor- 
ture. Il prétend opposer au romantisme des Ballets Russes 
un retour à la danse classique; mais alors le manque d'idées, 
l'insuffisance du style le desservent et le trahissent. Aucun de 
ses collaborateurs n’est proprement un virtuose. On ne leur 
demande certes pas de réussir l’entrechat six comme Nijinsky 
en personne, quand ce demi-dieu de la danse croisait six fois 
les jambes en l’air avant d’effleurer le sol. Mais à défaut 
d'agilité, d’élévation, l'un quelconque de ces jeunes Hercules 
ne pourrait-il se distinguer par son charme, sa fantaisie? 
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Leurs plaisanteries fiême sotit formidables. Parfois elles 
risquetit de noûs blesser. On les appläudit de bon 6œur tant 
qu’elles s’en prennent à la guerre. Mais pourquoi tendent-ellés 
aussi à bafouër le dévouement, lé courage, les plus hautés 
vertus d’abnégation et d’héfoïsme? Voilà une lourde impru- 
dence. Puisque les Ballets Jooss compretñirient bon nombre 
d’Israélites, ces artistes auraient intérêt, Cfroyoñis-hous, à 
he pas fournir une ombre même de raison aux griefs de leurs 
persécuteurs antisémites. 

Et puis; on ne sait quoi de trouble rappelle subitement que 
l'Allemagne d'aujourd'hui prête un intérêt morbide aux tares, 
aux anomalies, aux perversions des sens. En vain la Grande 
ville nous propose ses études de bas-fonds : cela fie vaüt rien du 
point de vue plastique: Bien des effets curieux sont d’ailleurs 
cofpromis par uné émphase grimaçante. En accuserons-noûs 
l'étpréssionnisme dont la presse d’outre-Rhih nous rebattait 
les oréilles? Ou bien plutôt l'influence personnelle de Marÿ 
Wigmann, dont le délire aurait fini par gagher pas mal 
d’éniergumènes? Quoi qu'il en soit, la simplicité et la 
noblesse ne sembleñit pas ici les qualités dominantes. Seuls 
font exception le départ et le retour du Fils prodigue, où 
l’on respire une émotion sintère. Mais pourquoi donc ces 
réussites sont-elles toujours si rares? 

Erreur plus grave. Tous les programmes officiels reprodui- 
sent la déclaration suivante : 


C’est la musique qui est le fond essentiel de la chorégraphie des 
Ballets Jooss, entièrement empreinte de dynamisme rythmique. Le 
rythme plastique de ces ballets se trouve en parfaite harmonie avec 
la musique qui les accompagne. 

Saris vouloir dénoncer ici tous les crimes qui se commettent 
chaque jour contre le boñ goût au nom d’un prétendu dyna- 
misme, signalons que l’étymologie de ce mot implique une 
notion de force. Or, les musiques choïsies pat M. Kurt Jooss 
sont au contraire d’üuhe faiblesse décourageante. Pour les 
Sept chasseurs, on utilise tant bien que mal des fragments de 
Henry Purcell dont la présence constitue à cette place un 
non seris. La Grandé bille se déroule sur une morne adaptation 
de la Sonatine transatläntique de M. Alexandre Tansman. Si 
plat que soit ce texte, on le regrette encore en abordant les 
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partitions que M. Fritz-A. Cohen, collaborateur fidèle de 
M. Kurt Jooss, a confectionnées pour la Table verte et le Fils 
prodigue. Pitoyables hesognes, d’une si complète indigence 
qu’elles ne manqueraient pas d’appauvrir le scénario le plus 
riche en substance. Deux pianos s’évertuent à remplacer l’or- 
chestre, mais renforcent par la monotonie de leurs timbres 
l'impression générale de misère. Les maquettes de M. Hein 
Heckroth, costumes bariolés, tons crus sur des fonds très 
sombres ou même noirs, ne rappellent en rien les splendeurs 
de Bakst et de M. Alexandre Benois. Nos regards étant 
inoccupés, on a tout le loisir de maugréer contre les élucubra- 
tions de M. Fritz-A. Cohen qui s’étirent, cahin-caha, à travers 
force tableaux dont elles accusent impitoyablement les lon- 
gueurs. Qu'a-t-on fait des synthèses de Diaghilew? Nous 
retombons dans l’ornière de la « danse accompagnée » : d’une 
part, les chorégraphies; de l’autre, les musiques. Mais en 
écoutant ces fadaises, on songe du moins que leurs auteurs 
n’ont aucune chance de recueillir l’héritage des Ballets Russes. 

Soudain, pour peu que s’exhale un souffle de vraie musique, 
fût-elle modeste, nous reprenons courage. Les valses du bon 
Joseph Lanner n’ont jamais passé pour des chefs-d'œuvre; 
mais comme on apprécie leur naturel, leur bonhomie de 
tout repos! Bénissons M. Fritz-A. Cohen, lorsque, au lieu 
de nous imposer son néant, il tresse avec ces humbles fleurs 
une jolie guirlande pour Un bal dans le vieux Vienne : elles 
sont à peine fanées, et leur arome demeure exquis! Voici donc 
le spectacle le plus achevé. C’est aussi le moins ambitieux. 
Ces bleus et blancs d’habits et de robes, ces gris souris des 
douairières, ces groupes familiers, ces harmonies plaisantes 
évoquent des lithographies en couleurs, des gravures de 
keepsakes, les vignettes sentimentales qui illustraient les 
valses de nos aïeules. Et le reflet de leurs grâces, un soupçon 
d’ironie qui se mêle vaguement à leur tendresse, ces empres- 
sements courtois et ces timidités langoureuses, composent 
une atmosphère de séduction insinuante. Même si l’on n’a 
pas connu personnellement ces soirées de Vienne, on devine, 
à ces images, l'attrait d’un pays où l’Ancien Régime subsistait 
encore par sa politesse et la bienheureuse douceur de vivre, 
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… Et vous, valses de Strauss, facilité de vivre, 
Rose au calice rond, mobile et pur dessin, 
Breuvage dont Musset et dont Heine étaient ivres, 
Romanesque blancheur de l’épaule et du sein. 

Ces vers lumineux, sonores, nous revenaient d'eux-mêmes 
aux lèvres, tandis que nous suivions deux opérettes vien- 
noises : la Chauve-souris au Théâtre Pigalle et Valses de 
Vienne à la Porte-Saint-Martin, l’une et l’autre signées de 
Strauss. Car ce n’est point à l’honnête Lanner que revient en 
définitive l'honneur de personnifier à nos yeux l’essence de 
la valse classique. Il a dû s’effacer devant la pimpante et 
joviale dynastie des Strauss. Que ceux-là étaient nombreux! 
Les trois Johann d’abord, le père, le fils, le neveu; puis Édouard 
et Joseph... Et nous aurions presque envie d’ajouter à cette 
liste le nom de M. Richard Strauss. Non que le maître bava- 
rois leur soit apparenté, mais son Chevalier à la rose a prolongé 
incontestablement parmi nous l’empire de la valse. 

Dans la confusion générale des souvenirs et des idées, on 
parle souvent de la Chauve-souris comme d’une opérette des 
environs de 1850. C’est la vieillir à tort. En réalité, elle ne 
remonte pas au delà de 1873. Mais sa longue renommée l’a 
rendue si vénérable que beaucoup de gens s’y trompent, 
comme pour le Beau Danube bleu. La Chauve-souris passe 
donc chez certains amateurs pour le type même de l’ancienne 
opérette viennoise aux beaux jours de l’empereur François- 
Joseph. On a souhaïté de la revoir. Et comme notre siècle 
se pique de supprimer les vieilles dames, le Théâtre Pigalle a 
rafraîchi de son mieux cette sexagénaire coquette, la Chauve- 
souris. M. Nino, l’ingénieux auteur d’Angélique, a pétri et 
fardé le livret pour en effacer toutes les rides. La musique a 
subi un rajeunissement analogue par les soins de M. Erich 
W. Korngold, le compositeur de la Ville morte. Et les chefs 
de ce merveilleux institut de beauté, non contents de leur 
double opération eugénique, ont confié la mise en scène au 
plus avisé technicien de notre temps, M. Max Reinhardt. 
Après quoi ils ont arrêté une distribution éclatante, incom- 
parable, au point que. cette légion de vedettes fait penser à 
ces « grands ministères » où le moindre portefeuille est dévolu 
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à un ancien président du conseil. Quels raffinements d’élé- 
gance! Quel luxe! Fera-t-on mieux la prochaine fois pour 
Shakespeare ou Mozart? 

Le miracle, c’est que tous ces talents aux contrastes souvent 
redoutables aient produit en fin de compte une résonance 
harmonieuse. Sans doute, les Parisiens ont réservé le meilleur 
de leur admiration à M. Reinhardt. Sa mise en scène est 
fascinante, en effet. Et qui donc resterait insensible à des 
tableautins aussi parfaits que le bal du prince Orlofsky, 
ou bien, au troisième acte, l’arrivée des soupeurs en fiacre 
devant la prison municipale? M. Max Reinhardt a une science 
du mouvement, une entente des foules, que l’on ne risque 
pas d'oublier. Mais avant d’aborder ce détail, louons, pour 
être justes, louons surtout la volonté ferme et clairvoyante 
qui sut relier tant d’éléments disparates et les faire concourir, 
bon gré mal gré, au résultat final. Il n’était certes pas sans 
péril d'associer mademoiselle Jarmila Novotna et M. Jules 
Berry, mademoiselle Lotte Schœne et M. Dorville, les cos- 
tumes et décors de M. L. Kaiïner et les ballets de mademoiselle 
Grete Wiesenthal. De cette gageure, les organisateurs se sont 
tirés non seulement avec honneur, mais avec un tel succès qu’il 
est impossible de féliciter ici nommément chacun de leurs 
interprètes si remarquables. Bornons-nous donc à reconnaître 
que M. Roger Tréville rend fort bien la distinction saugrenue 
et ineffable du jeune prince Orlofsky, que M. Carpentier est 
un directeur de prison idéal et que le diabolique M. Pasquali 
montre une volubilité et une souplesse vertigineuses dans le 
rôle de M° Furet. 

Mais la partition? Eh bien! M. Marius-François Gaillard 
la sert, la met en valeur de tout son prestigieux talent, et l’on 
sait qu’il joue de l’orchestre comme du piano, avec délicatesse 
et acuité. Les spectateurs ont la joie de reconnaître, par bouf- 
fées, une valse adorable, un air favori. Ils leur sourient au 
passage, les applaudissent amicalement. Oh! la musique ne 
peut guère se plaindre : tout le monde est très gentil pour elle 
au Théâtre Pigalle. Et si néanmoins elle fait quelque peu 
figure de Cendrillon parmi ces magnificences, c’est que peut- 
être l’aimable opérette ne réclamait pas tant d’hommages.. 

A la Porte-Saint-Martin, la musique de Valises de Vienne 








702 LA REVUE DE PARIS 


serait-elle d’un aloi supérieur? Non pas, car elle semble 
faite de lambeaux empruntés indistinctement à Johann 
Strauss père et fils, et M. Erich W. Korngold les a cousus 
l’un à l’autre avec l'assistance de MM. Bitter et Cools, après 
avoir raccommodé la Chauve-Souris. Nos contemporains 


manipulent ainsi des musiques légères avec autant de désin- 


volture que leurs monnaies. Qui n'entre pas dans leurs secrets 
ne se reconnaîtra jamais qu'avec effort parmi tant d'« opé- 
rettes dirigées ». Tout veut être collectif dans Valses de Vienne. 
Ces trois actes et sept tableaux, dus à MM. Mouézy-Éon et 
J. Marietti, s’incorporent, d’après MM. Willner, Reichert et 
Marishka, des couplets de M. Max Eddy. Que de monde 
pour une simple opérette, bonté du Ciel! 

D’après un proverbe fort répandu à Vienne, Surabondance 
de cuisiniers est mauvaise pour le rôti. On pouvait tout crain- 
dre, en effet, d’un personnel aussi nombreux. Mais le résultat 
l'emporte sur les méthodes. Il n’a rien d’indigeste, ce plat 
que tant de cuisiniers nous présentent à la fois. Goûtez-en 
plutôt : il est léger, appétissant. À vrai dire, les couplets de 
M. Max Eddy ne sont pas tous excellents, et nous dispense- 
rions volontiers le chanteur de roucouler sans cesse, d’une 
voix alanguie : 

Valse exquise, 
Valse qui me grise, 
Et que j’improvise.. 


Mais la pièce n’en a pas moins de la saveur et du charme. 
Son anecdote est tout ensemble édifiante et piquante. Un 
instant, le plus tendre, le plus respectueux des fils, Johann 
Strauss, entre en conflit avec son père, artiste ombrageux et 
tyrannique. Et leur querelle nous donnerait de vives inquié- 
tudes, car son enjeu n’est rien de mo ns que la carrière mu- 
sicale de Johann Strauss junior, si l’habileté de M. Mouézy- 
Éon ne tardait pas à l’aplanir, Tout finit donc par des chan- 
sons, les plus jolies danses d'Autriche et le triomphe des 
honnêtes gens qui obtiennent des récompenses en parfait 
rapport avec leurs vertus. De méchants, la bonne ville de 
Vienne n’en possédait guère en l’an de grâce 1847; mais 
comme cette espèce abominable était alors remplacée par 
les ennuyeux, les maniaques et les sots, on pouvait se gausser 
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d'eux librement, sans avoir à les häaïr. Telle était l'innocence 
de cet Eden patriarcal. 

La musique des deux Strauss ne souffre point à la Porte: 
Saint-Martin d’üñ entourage trop fastueux. Elle n’est Ià ñi 
écrasée, ni éclipsée. Et cependant la direction à très bien fait 
les choses. Madaïrie Marie Laurencifi a concu des costumes 
et décors d’üne naiveté fort malicieuse. Et l'interprétation 
entièré, ou peü s’eñt faut, mérite nos éloges. M. André Baugé 
à trouvé en Johann Strauss fils l’uh des meilleurs rôles de 
son répertoire, parfaitement assorti à son physique et à sa 
voix: Johatin Stranss père est joué par M. Pierre Magnier 
avec l’acrimonieux orgueil qu’il faut pour justifier ses incar- 
tades. Peut-être la distribution féminine est-elle moins satisfai- 
sante. Îl inanquëé à madame Fanélÿ Revoil, Si adroite pout- 
tant, l’accéñt d’urie comtesse rüsse. Mademoiselle Lucié Tragin 
possède un soprano fort étendu, mais d’un timbre peu agréable 
au-dessus du médium. . Ses tiotes élevées sont trop soüvent 
pointues. En aclievant un de sés airs sur un /a suraigu, élle 
garde la fiôté et la prolonge, ce qui serait délicieux, si ce 


n’était déthirant. Souhaitons qu'avec les années cet organe 
déjà si biën doué gagné en moelleux et en douceur, car il est 
bon que le rossignol n’ait rieh de commun avec le perce-oreille. 


* 
* * 


Par cette manie d’opérettes viennoises, M. Sacha Guitry, 
toujours original, rious a révélé au Théâtre des Variétés une 
aventure extraordinaire. La principauté de Monäco n'avait 
pas encore attiré les spécialistes de la « petite histoire » et 
des «& vies romancées ». Et cependant le cas de ce Florestan Ier 
qui fut roi de théâtre parmi des comédiens ambulants avant 
de régner sür le plus beau rocher du monde, relève à coup 
sûr de l’opérette. Encore fallait:il y penser. M. Satha Guitry 
a brodé sur ce léger canevas quelques arabesques, dignes 
de ses caprices les plus gracieux, que MM. Henry Garat et 
Pauley ont interprétées avéc un àrt inimitable. Les couplets 
de M. Albert Willemetz ne sont pas de la même veine. Mais 
c'est surtout le musicien qui devait prêter à cette fantaisie 
une atmosphère poétique. 

M. V. Richard Heÿymanh s’est acquitté de sa tâche en 
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artiste, avec du goût, des idées mélodiques, un sens délicat des 
timbres et, d’une manière générale, avec un métier solide. Hélas! 
il lui manque d’être poète. Quel dommage! Siles Muses l’avaient 
permis, Florestan Ieï, prince de Monaco, nous laisserait aujour- 
d'hui, outre le souvenir d’une soirée extrêmement diver- 
tissante, une impression plus durable d’enchantement et de 
songe. Et nous posséderions enfin une opérette délicieuse... 

Eh oui, puisque l'opéra et l’opéra-comique n’attirent plus 
les foules, puisque le drame lyrique n’a rien créé de viable 
depuis la guerre, puisque les Ballets Russes ne trouvent pas 
de successeurs, puisque le cinéma ne peut satisfaire, malgré sa 
vogue, à toutes les aspirations du public, l’opérette regagne 
bien des chances que l’on croyait perdues. Vive, ailée, pleine 
de lumière et de jeunesse, charmant les esprits, touchant les 
cœurs, une opérette française aurait sans doute à notre époque 
un succès inépuisable. Si l’Enlèvement au sérail et la Flûte 
enchantée furent de leur temps des opérettes, que ne pourrait 
faire à présent un musicien inspiré? Certes, le Rêve de Cinyras 
agit comme un épouvantail. Mais où d’Indy a échoué, tel autre 
à la main plus légère, ne sera pas exposé aux mêmes risques. 

Ce qu’il faut d’abord, c’est de la musique en abondance. 
Strauss en a trop peu, et M. Heymann pas davantage. La 
crise présente est celle de l'invention musicale. Pour peu 
qu’elle s’atténue, les ballets ne manqueront pas de refleurir. 
Dans les synthèses les plus réussies de Diaghilew, la musique 
coulait à pleins bords, celle de Balakirew, Rimsky et Boro- 
dine, comme celle de M. Strawinsky et de M. Maurice Ravel. 
Du jour où elle tarit, la paralysie fut complète. 

Serge Diaghilew avait-il fini par le comprendre? Dans ses 
dernières semaines, il songeait à revenir aux sources vivifiantes. 
M. Robert Brussel, qui le vit à cette époque, a raconté en 
termes émus qu'il ne put s'empêcher de lui rappeler certains 


ouvrages douteux sur lesquels leurs opinions avaient long- 


temps différé. Mais Diaghilew se contenta de répliquer bru- 
talement, comme s’il retrouvait enfin la mémoire : 

— Assez de musiquette!…. 

La danse et la musique auraient intérêt à se ressouvenir de 
cette parole. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Beaucoup de fées sont venues au berceau de M. André 
Maurois. L'une lui dit : « Tu seras romancier ». L'autre 
dit : « Tu seras historien ». Alors celle qu’on n'avait pas 
invité parut : « Tu seras toujours l’un et l’autre à la fois », 
dit-elle. 

N'’entendons point par là que M. Maurois romance l’his- 
toire. Il est au contraire très exact et très consciencieux. 
Il s’est renseigné avec soin, et il a pu consulter parfois des 
documents inédits. Sans doute on voit à certains traits qu'il 
n’a pas été élevé dans la stricte observance des disciplines his- 
toriques. La bibliographie est parfois un peu flottante. Mais 
le fond de l’ouvrage est tel que le plus rigoureux des histo- 
riens de carrière n’a rien à y reprendre’. 

L'influence du romancier sur l'historien est d’un. tout 
autre ordre. Elle est dans les préoccupations et dans les qua- 
lités même. M. Maurois, romancier, se sent à son aise dans 
les ouvrages historiques. Il les traite avec le scrupule d’un 
historien, mais aussi avec les habitudes et selon l'optique 
d’un faiseur de romans. Qu’on ne voie dans ces mots aucune 
critique, mais seulement l’énoncé d’un cas singulier, dont il 
faut tenir compte si l’on veut comprendre les ouvrages de 
M. Maurois. 

Il y a cent façons d’écrire l’histoire, et elles ont toutes leurs 
dangers. Le pire peut-être, et où nous voyons tomber à 
chaque moment de très honorables professionnels, est de cons- 


1. André Maurois, Édouard VII et son temps. Éditions de France. 
1er Février .1934, 
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truire un passé en papier. On aligne les documents, on les 
compare, on les oppose, on les équilibre, et ce sont les docu- 
ments qui deviennent la matière de l’histoire, et non plus 
les faits. M. Maurois se trouve très heureusement à l’opposé 
de ce travers. L'histoire, telle qu’il la voit, reste toujours 
vivante. Et c’est là un présent inestimable que lui fait le 
romancier. Le romancier se préoccupe d’abord de la vie : 
il a persuadé à l'historien de construire des personnages 
vivants. 

C’est sur ces personnages qu'il concentre l'intérêt. Pour les 
rendre vivants, il les voudra pittoresques. Il s’attachera, et 
je ne l’en blâme point, aux faïts typiques, aux détails caracté- 
ristiques, à une phrase qui révèle l’homme. On sent que 
M. Maurois a collectionné avec une patience ingénieuse ces 
traits où l’homme se peint tout entier. Il a recueilli avec le 
même plaisir les scènes significatives. Il y en a d'excellentes. 
Lorsque le roi Édouard, en juin 1904, alla rendre visite à son 
neveu l’empereur Guillaume, celui-ci montra au roi la flotte 
allemande toute neuve. Le yacht impérial promenait les deux 
souverains entre deux lignes formidables de cuirassés et de 
croiseurs : « Je sais, dit simplement le roi. Vous avez toujours 
aimé beaucoup le yachting. » 

Quant aux personnages secondaires, et ce sont encore des 
premiers ministres et des chefs de parti, M. Maurois en fait, 
avec beaucoup d’humour, ce qu’on appelle au théâtre des 
« compositions ». Le portrait qu’il fait du duc de Devonshire 
est charmant : l’aspect paysan de ce grand seigneur, avec la 
courtoisie d’un roi, ses goûts d'homme du peuple, ses vête- 
ments négligés, les souliers percés qu’il portait quand l’Uni- 
versité de Cambridge le fit docteur, la tranquille certitude 
qu'il avait de sa position dans le monde, son dédain des 
livres (on disait qu’il ne savait pas dans son château de 
Chatsworth, où était la porte de la bibliothèque), sa lenteur 
d'esprit qui ne voulait pas être forcée, la désinvolture avec 
laquelle il bâillait à ses propres discours, tout cela fait un excel- 
lent ministre de comédie. « Comme il défendait à la Chambre 
des Lords un projet du gouvernement, raconte M. Maurois, 
un des jeunes whips unionistes qui assistaient à la séance, 
entendit avec stupeur le duc soutenir une thèse exactement 
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contraire à celle du cabinet. Il lui fit passer une note. Le duc 
s'arrêta net, lut le papier qui lui était tendu, et dit tranquille- 
ment : « Ah! il paraît que j'ai tort. L'opinion du gouverne- 
ment de Sa Majesté est exactement contraire à celle que je 
viens de vous exprimer. » 

On n’en finirait pas de retrouver les signes de l’esprit roman- 
cier — et encore une fois ce n’est pas une critique, — dans le 
livre de M. Maurois. Mais il ne paraît nulle part plus clairement 
que dans le choix et la distribution du sujet. Celui que le 
titre annonce est immense. Le « temps d’Édouard VII», au sens 
strict du mot, ce sont les dix premières années du siècle. 
M. Maurois allait-il entreprendre de nous raconter ces dix 
années? Il l’a fait, dans la mesure où l'Angleterre y était 
engagée. Mais c’est le temps de l’Entente cordiale avec la 
France, du rapprochement avec la Russie. Comment limiter 
le sujet dans l’espace? Comment ordonner tous ces événements? 


pas pris dans la direction de la diplomatie britannique toute 
la part personnelle que son impérial neveu lui a prêtée dans 


ses annotations rageuses de 1914, ni même celle que s’est 
souvent représentée l'imagination française. » — Mais à mesure 
que le rôle du roi diminue, le sujet de M. Maurois se fond dans 
une histoire de l’Angleterre, ou même dans une histoire géné- 
rale. Et il est vrai qu’il y a de tout cela dans son livre. Mais 
avec beaucoup de tact et d’habileté, il a réussi à laisser la 
figure centrale à sa place, à choisir dans les événements de 
l'histoire de l’Angleterre ceux qui avaient un intérêt plus poli- 
tique et plus humain, et, dans l’histoire mondiale, les scènes 
les plus saisissantes. Il a, si je puis dire, écrémé le sujet. 
Cela ne va pas sans laisser quelques lacunes. Mais il fallait 
bien qu’il choisît. Autant qu'il me semble, il a fait son choix 
de la façon suivante. Il a laissé dans l’ombre, — naturellement 
sans les omettre complètement, — les problèmes économiques 
et les grands courants de doctrine. Il a éclairé au contraire 
les questions politiques. Et dans la politique il a montré 
surtout le jeu des caractères et des passions, les figures humaïi- 
nes, les premiers rôles. C’est en cela qu’il a composé son livre 
en littérateur et en artiste, autant qu’en historien. 

Telle est du moins l’impression d'ensemble. Comme toutes 
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les impressions, elle est contredite par un certain nombre de 
faits. C’est ainsi qu’au chapitre vir, intitulé Politique inté- 
rieure de ministère libéral, est inséré un paragraphe sur les 
« causes de transformation sociale » qui est bien un tableau 
d'ensemble. Mais il ne me semble pas aussi net que le reste. 
Il est très difficile de décrire le changement des mœurs quand 
on n’en a pas été le témoin. Et la documentation écrite n’est 
pas ici d’un grand secours. On ne le voit que trop quand des 
écrivains, d’ailleurs pleins de talent, essaient de décrire la 
même période en France. Au contraire toute la peinture des 
luttes politiques, qui suit aussitôt, est excellente. 

Le livre commence par un charmant portrait de la reine 
Victoria à ses derniers jours. C’est une merveille de finesse 
psychologique, de pittoresque discret, de ressemblance à 
peine ironique. Le deuil resté vif et touchant d’un veuvage qui 
remontait à trente-huit ans; le sentiment familial qui avait 
assemblé à Osborne en plusieurs exemplaires les miniatures 
sur porcelaine des neuf enfants de la reine, de ses quarante 
petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants, neveux et cou- 
sins; cette union dans la même personne d’une reine d’AngJle- 
terre, dont la vie se confondait avec l’histoire de son temps, et 
d’une grand-mère simple et méticuleuse, inquiète des maladies 
et attentive aux anniversaires; le caractère si agréablement 
middle class d’une souveraine, qui avait chanté du Mendels- 
sohn, et qui professait sur les beaux-arts les idées de la bour- 
geoisie britannique, à savoir que Turner était extraordinaire 
et Wagner incompréhensible; la journée laborieuse de cette 
vieille dame vêtue de satin noir, coiffée de tulle blanc et chaus- 
sée de bottines à élastiques, qui s’occupait de tout dans son 
royaume, du petit et du grand; et pour finir, le prestige de cette 
survivante, isolée du reste des hommes, qui avait vu passer 
trois rois en Espagne et quatre en Italie : tout cela fait un 
tableau saisissant. 

Puis viennent les grands tableaux du jubilé — jour de dia- 
mant — de 1897, de la guerre du Transvaal, de la mort de la 
reine. Toutes les scènes de janvier 1901, l’arrivée pathétique 
de Guillaume II, les propos au chevet de la mourante, les 
journalistes embusqués aux grilles, la douleur de Londres, 
les tentures de pourpre, les Lloyds réglant les assurances 
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prises sur la mort de la reine, les libraires se faisant rembour- 
ser les livres de prières maintenant surannés, les grenadiers 
écarlates au coin du catafalque, le roi d’armes de la Jarretière 
proclamant le roi Édouard au balcon du palais de Saint- 
James, — autant de pages excellentes, d’une couleur bien 
anglaise et bien victorienne, où l’extrême intelligence ne nuit 
pas à la grandeur, et qui sont, si l’on permet cette expres- 
sion, du pittoresque suggestif. 

Après cette introduction, un chapitre nous raconte la vie du 
roi Édouard avant son avènement. Né en 1841, il avait près 
de soixante ans quand il monta sur le trône. Vient ensuite un 
très brillant tableau du personnel politique. Nous sommes 
environ au tiers du livre. La suite se divise d’elle-même en 
deux grandes périodes, qui se partagent le règne, le ministère 
conservateur et le ministère libéral. Ils sont étudiés tour à 
tour, dans leur politique intérieure et dans leur politique 
extérieure. On sait assez que l'événement capital de celle-ci 
est le rapprochement avec la France, suivi du rapprochement 
avec la Russie, — tandis que, comme dit M. Maurois, la 
brèche s’élargit entre l'Angleterre et l’Allemagne. Aïnsi le 
champ du livre s’élargit. L'empereur d'Allemagne reparaît, 
la figure du tsar s’entrevoit. C’est moins un exposé des faits 
qu’une suite de scènes, toutes intéressantes et vivantes. La 
mort du roi achève le volume, et, comme nous l’avions vu 
au début, nous voyons de nouveau le roi d’armes de la Jarre- 
tière, répétant la formule solennelle, proclamer le roi George. 
L'ouvrage s’encadre « entre ces appels identiques et graves, 
lancés à travers la nuit des siècles par les générations succes- 
sives des hommes, comme par des soldats qui, aux angles 
d’une invisible forteresse, veilleraient sur les souvenirs d’un 
grand peuple ». 

On ne peut contester au livre de grandes qualités. D’un 
bout à l’autre, il est extrêmement intéressant. La lecture en 
est non seulement aisée, mais divertissante, attachante, 
quelquefois presque émouvante. L'information est ample et 
sûre. La couleur générale est excellente. Ce sont là des mérites 
peu communs. Si j'ai quelques réserves à faire sur l’exposé, 
je les impute plus au sujet qu’à l’auteur. Quand Paul Matter, 
par exemple, écrit un livre intitulé Bismarck et son temps, il 
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peut le faire, parce que la figure du chancelier domine réelle- 
ment les événements. Mais les rapports d'Édouard VII avec 
son temps sont assez mal définis. Fera-t-on d’une période, 
où la tragédie est déjà en puissance, et qui est grosse de la 
guerre, un simple fond à la figure du roi? Mais le fond tendra 
toujours à être plus important que le portrait. On verra le roi 
faire quelques voyages, prononcer quelques paroles, pratiquer 
correctement l’impartialité constitutionnelle. Et derrière lui 
les premiers éclairs, le ciel d’orage, le pathétique d’une épou- 
vantable menace sont le véritable tableau, sans être le sujet. 
En politique intérieure, le rôle du roi est entièrement passif, 
pour ne pas dire nul. Il est symbolisé dans une amusante 
conversation avec Lloyd George, où Édouard VII, pour 
épargner à l'aristocratie des impôts sur les héritages et sur 
les terres, demande si on ne pourrait pas taxer le sucre et le 
thé. Le ministre répond que c’est impossible, et le roi n’insiste 
pas. Il a donc fallu à M. Maurois raconter toute la politique 
intérieure sans que le roi y parût, autrement que dans des 
scènes de ce genre. Tout cela fait un livre un peu désaxé, où 
les problèmes sont souvent vus de biais, et qui est coupé 
tout à coup par la mort. Mais, encore une fois, le sujet le vou- 
lait ainsi. Il reste que M. Maurois l’a traité avec beaucoup de 
talent. Un peu de flottement dans le récit empêchera peut-être 
son livre d’être consulté commodément par les spécialistes. 
Mais je ne crois pas que ce soit là son dessein. Il a voulu, 
suivant toute apparence, faire revivre sous nos yeux une 
époque. Vu de cet angle, son volume s’explique entièrement; 
les hommes, les scènes, les mouvements de foule, les échos 
lointains des politiques étrangères, tout concourt à cet effet. 
Nous sommes vraiment à Londres, au début du siècle, en 
présence d’un roi à qui nous avons vu fumer beaucoup de 
cigares et dont les dernières paroles ont exprimé son conten- 
tement pour la victoire d’une de ses juments. C’est l’histoire 
ressentie et comme palpable. C’est la réalité même de la vie. 
Si, comme je le crois, le projet de M. Maurois a été de nous 


en donner le sentiment, il y a parfaitement et très brillamment 
réussi. 
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Un groupe de savants nous donne, dans un important 
ouvrage, tout ce qu'on sait aujourd'hui de l’hommet. 
C’est une sorte d'enquête, immense et systématique à la fois, 
dont les résultats seront réunis dans quatre volumes in-quarto, 
sous le titre général d’Évolution humaine. Le titre peut d’ail- 
leurs être contesté, car l’histoire de bien des formes d'activité 
n’a nullement le caractère d’une évolution, et c’est un mot 
qu’on à fini par dénaturer en l’employant à tort et à travers; 
mais il est commode. Il faut seulement prendre soin de le 
vider soigneusement de tout ce qu'il pourrait contenir : 
finalisme, progression linéaire, développement ininterrompu, 
perfectionnement continu. On peut l’employer, à condition 
qu’il ne veuille plus rien dire 

Deux volumes ont déjà paru, et nous pouvons nous rendre 
compte du plan. L'ouvrage commence par une étude très 
serrée de M. Rabaud sur les caractéristiques biologiques de 
l'homme. L’espèce nous étant connue, nous abordons ensuite 
le problème difficile des rapports entre l’homme et le milieu 
physique qu’il habite. Un autre chapitre nous montre com- 
ment l’homme a utilisé les ressources de ce milieu physique. 
Laissons ces immenses sujets. Vient ensuile un chapitre plus 
vaste encore, intitulé la Découverte de l'Univers par l’homme, 
où sont résumés d’abord l’histoire des voyages, les progrès 
de la cartographie, et enfin la géographie générale tout entière, 
c'est-à-dire l’idée que nous nous faisons aujourd’hui des forces 
agissantes à la surface du globe, de sa tectonique et de son 
modelé, de ses climats, de sa flore et de sa faune. On voit 
défiler deux sciences par page. C’est beaucoup. 

Le chapitre suivant, beaucoup plus précis dans son dessin, 
a été traité d’une manière très remarquable par M. Rouch, à 
qui l’on doit d’excellents ouvrages. C’est le tableau de la 
conquête par l’homme des parties de l’univers primitivement 
inaccessibles pour lui, le ciel, l’air et la mer. 

Une transition nous amène à l'étude des races humaines : 
« Maintenant que la planète entière a été parcourue, écrit 


1. L'Évolution humaine des origines à nos jours (Quillet). 
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M. Pittard, nous pouvons établir l'inventaire des types divers 
qui composent l'Humanité. » L’anthropologiste de Genève 
a donc fait un tableau des races humaines, en suivant la 
méthode qui est celle de tout l'ouvrage, c’est-à-dire en faisant 
d’abord l’histoire des idées, puis en exposant l’état de la 
question à la date d’aujourd’hui. C’est un procédé excellent, 
et qui dans toutes les sciences qui n’ont pas encore cristallisé, 
est le seul qui mette un peu d'ordre. 

La première partie, c’est-à-dire l’étude de l'humanité en soi, 
et du milieu où elle vit, est terminée. Nous arrivons à la seconde 
partie, le développement de l’homme. Quel rapport y a-t-il 
exactement entre la vie en société et le sens des inventions”? 
Je crois que les spécialistes ne s’entendent pas là-dessus. Mais 
soit que l’une de ces données dérive de l’autre, soit qu’il faille 
les disjoindre, il est évident que ce sont là deux faits qui 
dominent toute l’histoire. Ils ont été étudiés par M. Lahy- 
_Hollebecque et M. Paul Pain. Après quoi un groupe de spécia- 
listes a donné des images des différentes formes de la pensée 
humaine : primitive, hindoue, chinoise, grecque, juive, 
musulmane, médiévale, scientifique. Et cette partie de l’ou- 
vrage se termine par une esquisse en cent pages des civili- 
sations. 

Ainsi nous avons étudié la nature et le développement de 
l’homme, Nous connaissons à peu. près l’histoire de l'espèce. 
Mais il nous faut donner maintenant notre attention à ce fait 
que l’homme vit, depuis qu’on le connaît, en groupes organisés. 
La troisième partie de l'enquête sera donc réservée à la 
société. « Pour comprendre ce qu'est ce fait très particulier 
que l’on désigne sous. le nom de société, il faut, nous dit-on, 
l’étudier partie par partie, donc en séparer les organes, afin 
d'établir leurs fonctions réciproques. On va donc étudier tour 
à tour la religion, la famille, la production, la politique. Un 
chapitre important, beaucoup plus important que le chapitre 
sur les religions, visiblement considérées comme périmées, 
sera consacré au développement des villes. Quarante pages 
sur le plan des villes, leur esthétique et leur ordre, une page 
et, demie sur le christianisme. L’intention est assez claire. Et 
dans cette page unique, je lis que les chrétiens adorent la 
vierge, les saints et les anges. Le catéchisme dit assez for- 
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mellement le contraire. Il ne faudrait pourtant pas laisser de 
pareilles erreurs dans un livre sérieux. 

Les volumes parus s’arrêtent. On nous dit que le troisième 

achèvera l’étude de la société : guerres, travail, droit, morale, 
vie intellectuelle. Le quatrième étudiera l’homme comme 
individu, et finira par un chapitre sur le progrès. Celui-ci 
nous est annoncé sous un triple aspect : une sélection des êtres 
et des choses, une modification du milieu pour en tirer le 
maximum d'usage, une diffusion des idées « assez puissante 
pour rendre permanente les rapports entre tous les hommes en 
vue d'établir le présent sur des bases fermes et d'orienter 
l'avenir vers des perspectives justes ». 
. Il est évidemment trop tôt pour se faire une idée de l’en- 
semble. Ce qui est paru est très inégal. On y reconnaît deux 
éléments : un vaste inventaire, qui est de premier intérêt, 
malgré des parties insuffisantes; une systématisation, qui est 
plus sujette à caution. La présentation du livre, très abon- 
damment et très curieusement illustré, est magnifique. 


HENRY BIDOU 
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LE THÉÂTRE 


M. Fernand Crommelynck : Une femme qu'a le cœur trop petit 
(Théâtre de l’'Œuvre). — M. Denys Amiel : L'homme. 
(Théâtre Saint-Georges). — MM. Joseph Bédier et Louis 
Artus : Tristan et Iseut (Odéon). — Patrick Kearney : 
Métro (Studio des Champs-Elysées). 


Shakespeare à travers Musset, et la Commedia dell Arte, 
et Molière à travers Marivaux, sans doute la dernière œuvre 
de M. Fernand Crommelynck : Une femme qu’a le cœur trop 
petit, est au confluent de tout cela, mais j'y vois surtout 
du Crommelynck, et combien l’auteur, dans toutes ses pièces, 
demeure fidèle à sa nature. 

Un homme d'âge mûr, resté veuf, père d’une grande fille 
romanesque et charmante, lui-même aimable, encore jeune 
d’allure et de tempérament, s’est remarié, quelque part, loin de 
chez lui, avec une jeune fille, Balbine, qu’il ramène dans son 
château. La nouvelle épousée fuit les caresses de son mari, 
non qu'il lui déplaise, mais, à la seule idée d’un contact phy- 
sique, comme à la moindre parole un peu libre qui vient à 
frapper ses oreilles, elle tombe en pâmoison. Un médecin ne 
lui a-t-il pas dit qu’elle avait un cœur minuscule qui ne sup- 
portait pas le choc des réalités matérielles? De certaines, du 
moins, car, sur le chapitre de l’ordre et de l’économie, Balbine 
est une terrible ménagère. Cependant, toutes ses réformes 
n’aboutiront qu’à des échecs; les serviteurs, que sa surveil- 
lance excessive entraîne à la dissimulation, la pillent en cachette; 

1. Nous sommes heureux d’annoncer à nos lecteurs que la chronique de 


M. François Porché paraîtra dorénavant, pendant la saison théâtrale, dans 
toutes les livraisons (N. D. L. R.) 
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la contrée entière se soulèvera contre elle, jusqu’au jour où son 
mari, qu’elle a mis lui-même à la diète de toutes les façons, 
se révolte, la mate par les coups et par les baisers, et restaure 
dans le domaine le bienfaisant laisser-aller. 

Sur ce thème principal se greffe l’aventure de la jeune 
fille de la maison, avec un Italien, Aldo, qui n’a jamais existé 
que dans son imagination, et avec un jeune ingénieur agro- 
nome, bien vivant celui-là, sous les traits de M. Marcel 
Herrand, mais qui est à peine plus réel qu’Aldo, tant le per- 
sonnage semble une baudruche soufflée de rêveries et de 
divagations amoureuses. Cette intrigue des jeunes filles (car 
elle sont deux : à côté de la sentimentale, il y a son amie, la 
sensuelle) est la partie la plus conventionnelle de l’ouvrage, 
celle où les souvenirs littéraires (entre autres ceux d’A 
quoi révent les jeunes filles) deviennent gênants. 

Le valet et la servante appartiennent aussi par trop au 
répertoire. Beaucoup plus inventé, le personnage de la femme 
de mauvaise vie, maîtresse de tout le canton, enrichie, ins- 
tallée, épanouie dans sa chair et son indignité, et qui, de 
complicité avec le mari de Balbine, tient à celle-ci des 
discours propres à effaroucher sa pudeur. 

Mais si plusieurs rôles évoquent des filiations multiples, si 
le rythme balancé de certains dialogues (notamment entre 
le valet et la servante) nous rappelle des sons entendus, la 
qualité de l’image reste personnelle à M. Crommelynck; et, 
dans une œuvre où l’image tient presque toute la place, c’est 
dire que l'originalité abonde en chaque phrase (jusqu’au 
pathos, par endroits). On a parlé de Giraudoux. Le rappro- 
chement n’est juste qu’en ceci que Giraudoux et Cromme- 
lynck, tous les deux, ont le don des analogies, des figures : 
ils pensent par métaphores, mais là se borne leur parenté. 
Un parallèle entre eux n’accuserait que des différences. 
L’imagination de Giraudoux est plus intellectuelle, celle de 
Crommelynck (qui a des ancêtres flamands) plus sensuelle. 
L'expression du sentiment n’est donc pas la même chez l’un 
et chez l’autre; l’image y est orientée en des sens opposés 
par les tendances contraires de leurs tempéraments. 

Mais j'ai dit en commençant que M. Crommelynck restait 
en tout fidèle à sa nature. Cette fidélité se manifeste en quel- 
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que chose de plus profond encore que le style, s’il est possible, 
ou en quelque chose d’intime dont le style est précisément le 
reflet. Il y a, entre toutes les pièces de M. Crommelynck, sous 
la diversité des situations, une unité cachée, qui correspond 
à une obsession plus ou moins consciente de Fauteur. Dans 
le Cocu magnifique, dans Carine, comme dans l’ouvrage que 
nous donne aujourd’hui le Théâtre de l'Œuvre, la hantise 
sexuelle préside à tous les mouvements des âmes. Le divorce 
entre l’amour-sentiment et l’amour-passion, les illusions de 
la virginité, les découvertes de l’abîme qui sépare la rêverie 
romanesque et les réalités physiques de la possession, le désir 
et la phobie tout ensemble de ces redoutables approches, et 
les égarements de la jalousie, tel est le fond un peu morbide, 
un peu délirant de ces drames hauts en couleurs, en apparence 
si truculents et si fleuris. Il y a 1à un trouble particulier aux 
pays du nord, empêchés de morale et de préjugés, où chacun 
traîne en soi tout un obscur arriéré de défenses religieuses. 
Les plaisirs charnels y semblent encore un péché, d'autant 
plus attirants qu'ils sont liés à l’idée d’une tentation sata- 
nique. De là, des puretés excessives, des chastetés inhumaines, 
un « angélisme » extravagant, ou bien, toutes barrières 
rompues, sous le fouet de l’alcool, le sabbat des kermesses au 
son du crin-crin, les orgies au fond des châteaux ou dans les 
mauvais lieux des villes, l’effroyable débauche. 

Balbine s’absorbe dans les soins tatillons du ménage pour 
se masquer à elle-même l’objet de ses préoccupations cons- 
tantes, pour éluder une initiation qu'elle appréhende et 
souhaite. 

Mademoiselle Madeleine Lambert tient le rôle avec auto- 
rité. Par sa grâce, par ses sourires, elle nous fait sentir que 
Balbine n’est pas naturellement revêche, mais momentané- 
ment égarée en des voies maussades : une biche craintive et 
trop fière, soit, mais non pas une mule. Madame Claire Gérard 
a de la verdeur, de la rondeur, dans le rôle de la joyeuse com- 
mère, folle de son corps. Mademoiselle Josette Day est adroite, 
et, comme elle est, au surplus, très jolie, on est comblé. Sa 
brune et plaisante amie, mademoiselle Annette Poivre, a de 
beaux yeux, brillants comme l’agate, mais qu’elle roule 
un peu trop comme des billes. Mademoiselle Raymone com. 
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pose sagement, selon les règles, une maritorne dévergondée. 
M. Henry Roger, le mari de Balbine, demeure discret jusque 
dans l’ivresse qu’il simule. M. Jacques Ferréol est un médecin 
botté, plein d’allant, d’optimisme rabelaisien. Mais M. De- 
veyre, en valet, m'a paru de premier ordre : son jeu est un des 
plaisirs de la soirée. 

Le bon goût de madame Paulette Pax se remarque dans 
ls nuances du décor. 


"+ 

M. Denys Amiel nous donne avec l'Homme une de ses 
œuvres les meilleures. C’est une grande vertu que d’oser 
aborder un sujet difficile. M. Amiel la possède, au point 
qu'elle cesse d’être uniquement, chez lui, un trait de carac- 
tère mais crée le talent à chaque pas. Elle se retrouve, en 
effet, ici, dans toutes les parties de l’ouvrage : dans la franchise 
avec laquelle les personnages sont mis en présence, et les 
scènes, attaquées, menées, bouclées; dans l’enchaînement des 
actes et leur progression; dans la vérité d’un dialogue sans 
fioritures, mais sans réticence non plus, où rien n’est laissé 
dans l'ombre, où tout est dit de ce qui doit l'être, où seul 
un tact très sûr impose à l’expression des sentiments troubles 
ses limites. Un métier solide, une sensibilité saine, normale, 
une vigueur enfin qui tient le coup, qui ne lâche pas le mor- 
ceau, voilà des qualités positives, efficaces, qui suffisent à dis- 
tinguer un tempérament, à marquer une supériorité. 

Le sujet de l'Homme offre une analogie avec celui de Maria, 
la dernière pièce de M. Alfred Savoir. Mais M. Amiel avait 
terminé depuis des mois son ouvrage quand Maria fut repré- 
sentée. Il ne s’agit donc que d’une rencontre. Encore celle-ci 
n'a-t-elle lieu qu’au départ de la course : les deux épreuves 
ne se ressemblent en rien. 

L'auteur imagine un couple qui, après onze ans de 
mariage, est resté très uni, très amoureux. Le mari n’a jamais 
trompé sa femme, et réciproquement. Le ménage fait la con- 
naissance d’une jeune personne, jolie et loyale. Au surplus, mal 
mariée. Voici la nouvelle venue introduite dans l'intimité du 
couple, bientôt promue au rang d’amie indispensable. L’épouse 
ne tarde pas à s’apercevoir qu’un vif désir, quelque chose de 
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plus sérieux peut-être, porte son mari, qu’elle adore, et qui l’aime 
toujours, vers la charmante invitée, et que celle-ci éprouve sans 
le dire le même penchant pour son hôte. Alors, afin d’épargner 
à tous le mensonge, les compromissions de l’adultère clan- 
destin, elle rapproche les « désireux », comme dit le trou- 
vère. Mais comprenez bien qu’elle ne se contente pas de favo- 
riser tacitement leur entente, elle la décide ouvertement, 
s’en explique avec son mari, et glisse à l’autre : « Allez-y! je 
permets. » L’orgueilleuse! elle croit que c’est uniquement par 
un intelligent amour qu’elle donne ainsi toute licence à son 
compagnon, quand c’est plutôt le risque humiliant d’être 
trahie qu’elle veut écarter. Elle sera punie. Tous le seront, 
pour avoir faussé le principe de l’amour-passion, qui n’admet 
point le partage. La situation devient vite impossible : l’homme 
entre deux femmes, excédé, cherche au dehors des distrac- 
tions; la jeune amante délaissée se tue; le ménage est détruit. 

Dans Maria, le drame se déroulait entre des créatures 
d'exception : trois excentriques. M. Amiel, lui, soucieux 
de donner à la thèse une portée générale, a placé le conflit 
dans un milieu bourgeois. L’extravagance, ici, est l’erreur 
de gens moyens, représentés comme très raisonnables, dans 
l'ordinaire de la vie, très pondérés, très conscients. Leur 
bon sens n’est en défaut que sur un point. Le désordre entrera 
dans leur existence par cette fissure unique. Autrement dit, 
le postulat de la pièce est le suivant : trois personnes sages 
commettent une folie. Est-ce invraisemblable? Non, puisque 
c'est de passion qu'il s’agit. Certes, l’épouseeût été plus 
habile en fermant les yeux. On concevrait encore (si quelque 
sentiment maternel se mêle à son amour conjugal) qu’elle 
parlât à son mari pour lever les derniers scrupules de celui-ci. 
Mais la faute irrémissible, c’est d’avoir aussi accordé à sa 
rivale une autorisation explicite. Puisqu’elles aiment toutes 
les deux également la complaisance avouée de l’épouse les 
engage l’une et l’autre dans une impasse. Car, n’en doutez 
point, c’est entre les deux femmes surtout que la lutte est 
fatale. L'homme, de lui-même, se fût partagé sans heurt, peut- 
être eût-il aimé sincèrement d'amour et sa femme et sa maïi- 
tresse — et il n’y aurait pas eu de pièce. Mais un partage 
consenti, d’un commun accord, un pacte entre femmes amou- 
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reuses, ne peut qu’amener des catastrophes. Seulement le 
théâtre y trouve sa pâture : c’est une pièce. 

L'œuvre est jouée à la perfection. Mademoiselle Valentine 
Tessier a, dans la justesse, le registre le plus étendu, le plus 
varié. Peut-être, plus encore que dans l’extrême du pathé- 
tique, est-elle surtout à son aise dans les régions modérées, 
calmes, où elle rayonne d’équilibre, de santé, de bonté, de 
coquette et douce raison. Mademoiselle Renée Devillers 
accède à la maîtrise : gracieuse comme l'oiseau, dans la viva- 
cité, elle a, dans l’émotion, des notes profondes, une puissance 
inattendue, et des pudeurs exquises. M. Debucourt demeure 
excellent dans un rôle hérissé de difficultés. Mais, quoique 
ce parfait comédien soit très bien de sa personne, comme disent 
les bonnes gens, peut-être le personnage, pour ne pas friser, 
à certains moments, le ridicule, eût-il exigé un interprète 
paré d’une séduction incomparable. 

La mise en scène de M. Henri Rouleau a le mérite d’éclairer 
à chaque instant l’action. Les maquettes des décors sont de 
M. Paul Colin : élégance et lumière. 


* 
* * 


Le Roman de Tristan et Iseut, magnifiquement restitué 
jadis par M. Joseph Bédier, et mis adroitement à la scène 
par M. Louis Artus, demeure, au théâtre, Dieu merci, ce qu’il 
est : un roman, et le premier de tous, le roman d'amour type. 
Il faut louer l’adaptateur qui sut se défendre d'introduire, 
sous prétexte de rajeunissement, une précipitation anachro- 
nique dans le déroulement des épisodes. De ceux-ci il a seule- 
ment réduit le nombre, sans fausser le rythme grave de 
chacun d’eux. L'histoire garde ainsi sa force lente d’incan- 
tation. Ah! que le vieux thème éternel est encore puissant 
sur nos âmes! Seul, au fond de ma baignoire, j’eus plusieurs 
fois le frisson. 

La présentation, l’interprétation, dans l’ensemble, sont, 
à l’Odéon, très honorables. Mais sans plus. Une exception 
doit être faite pour mademoiselle Annie Ducaux qui, dans le 
rôle d’Iseut, atteint au style : elle a le genre de beauté qui 
convient aux héroïnes de légende, le visage pur et surtout 
les longues jambes indispensables à un certain hiératisme 
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d’attitudes. Elle sait prendre des expressions pathétiques, 
sans rompre la ligne générale de la composition. 

Les lépreux, dans leurs loques, ont des tremblotements, des 
vacillements sur leurs pattes, des torsions d’avant-bras en 
ailes de pingouins, et autres gentillesses horrifiques. Pourtant, 
si j'ai parlé de frisson, ce n’est point eux qui me l’ont donné. 

C'était en matinée, un jeudi. La vaste salle était pleine 
d'enfants. Lorsque l’écuyer de Tristan, à la fin, dit que 
l'histoire a été contée « pour ceux qui aiment, non pour les 
autres. pour les désireux, les douloureux, tous les amants », 
la foule des enfants applaudit.. Innocence! 


% 
* * 


Le Studio des Champs-Élysées nous a offert sous le titre 
de Métro, la traduction d’un ouvrage fort intéressant, dont 
l’auteur est Patrick Kearney, un jeune Américain mort 
prématurément. 

Cette satire rappelle par endroits Babbill, le célèbre roman 
de M. Sinclair Lewis. C'est l’Amérique du temps de la 


prospérité et de la prohibition, qui est en cause, avec son 
pharisaïsme, sa religion du succès matériel, de la notoriété 
et de la domination sous leurs formes les plus grossières. 
L'action se déroule dans un milieu de petits employés. Là 
réside son intérêt, parce qu’on y voit la contamination d’un 
faux idéal dans les classes populaires. 

Le drame est vivant, comique, émouvant, et mademoiselle 
Rayna Capello, dans le rôle principal, montra bien de la 
sensibilité. 

FRANÇOIS PORCHÉ 


P.-S. — A ceux qu'’intéresse le mouvement théâtral à l'étranger, je 
recommande Ze théâtre allemand d'aujourd'hui, par René Lauret 
(N. R. F.), tableau complet de toutes les expériences d’après-guerre 
sur les scènes d’outre-Rhin. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII°). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Les meilleures tendances qui se sont dessinées, certains jours, 
à la Bourse de Paris, par un réveil d'activité des opérations 
à prime, n’ont pas encore trouvé un terrain propice de dévelop- 
pement. Successivement, les violents heurts politiques surgis 
de la scandaleuse affaire du Crédit municipal de Bayonne, les 
incertitudes nouvelles soulevées par la politique monétaire 
du président Roosevelt et, aussi, le retard prolongé de la dis- 
cussion du budget ont freiné les ardeurs vélléitaires de la spécu- 
lation qui, du reste, à aucun moment, ne s’est sentie épaulée 
par les capitaux de placement. 

On a même pu constater, ce mois-ci, que les grands marchés 
ne réagissaient plus l’un sur l’autre. Chacun se résigne à ne 
s'occuper, tant bien que mal, que de soi. C’est ainsi que New- 
York a pu se livrer à quelques acrobaties spéculatives devant 
l'indifférence spéculative de Londres et sans détourner Paris 
de ses soucis. 

Néanmoins, en dépit des obstacles qui se dressent encore 
vers tous les points de l'horizon, il semble bien que nous nous 
acheminions lentement, pas à pas, vers une amélioration réelle 
des marchés des valeurs. Ces obstacles paraissent ne plus être 
que de détail; ils pourront, sans doute, être nivelés l’un après 
l'autre. Depuis longtemps déjà les événements fâcheux, même 
importants, ne sont plus exploités par un audacieux découvert, 
ne s’'appesantissent plus sur le marché, ne provoquent plus la 
baisse. C’est un progrès. Le constatant, les dirigeants du marché 
s'ingénient, dans la mesure de leurs moyens, à en lirer parti: 

C'est ainsi qu’ils ont pensé pour régénérer notre cote qui 
n'est plus guère composée que de valeurs impotentes, à y intro- 
duire quelques titres étrangers réputés de qualité. L’intention 
est fort louable. La réalisation est éclectique. On est allé chercher 
la Nestlé en Suisse, la Philips en Hollande, la Daggafontein 
en Angleterre. Prochainement l'Amérique nous fournirait 
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dit-on : la General Electric, l'International Nickel, la Standard 
Oil ef, peut-être, l'United States Steel. 

Le choix est heureux. Jusqu'ici, cependant, l'opération, elle, 
n'a pas été heureuse. Ces introductions à notre cote, au lieu 
d’allécher les acheteurs, paraissent avoir provoqué des vendeurs 
puisque les cours ont immédiatement baissé. Jadis, pareil 
résultat était considéré comme un échec. Pour le moins il laisse, 
de nos jours, une impression de malaise. Espérons qu'elle ne 
sera que fugitive et qu’on n'aura pas voulu renouveler, au détri- 
ment de notre épargne, les fâcheuses manœuvres qui accompa- 
gnaient, il y a quelques mois, l'introduction de la Roan Antelope. 

Heureusement que la Coulisse, si facilement critiquée pour- 
tant, tient mieux le coup, si j'ose dire, que le Parquet. C’est elle 
qui depuis un an bientôt sauve la face sur notre marché. Après 
la hausse remarquable des mines d’or qu’elle a vaillamment 
soutenue l'an dernier, elle vient d'engager avec entrain celle 
des valeurs de caoutchouc et elle préparait, dit-on, celle des valeurs 
de pétroles. Avec une bien méritoire alacrité par ces temps 
pénibles la coulisse prétend ainsi, sans doute, prouver, en pro- 
gressant, que la hausse est possible. C’est bien, en effet, le meil- 
leur et le plus sûr moyen de ramener vers la Bourse les capitaux 
qui l’ont désertée, pendant la bourrasque, pour se confiner 
dans une prudente et stérile thésaurisation. 

A Londres, les commentaires auxquels a donné lieu le message 
du président Roosevelt ont produit un effet réfrigérant. L’ Angle- 
terre ne paraît nullement disposée à lier le sort de la livre 
aux vagabondages éventuels du dollar même limités dans un 
champ conventionnel. Le Stock Exchange a estimé qu’il conve- 
nait, pour le moment, de « voir venir » les événements. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





